距离德国边界不远处的荷兰A镇有个不怎么醒目的客栈。在一九一七年某个夜晚，有个脸庞憔悴的黑发年轻男子推开了门，用非常不流利的荷语要求住宿一夜。他的呼吸粗重，眼神焦躁不安。胖胖的客栈主人安娜·施利德先以平常那种深思熟虑的态度仔细地上下打量他，然后回答说，可以给他一个房间。她女儿弗蕾达带他到楼上的房间去。在她回来的时候，她母亲简洁地说：“英国逃犯。”

弗蕾达点点头，什么也没说，那双暗蓝色眼睛很柔和又多愁善感，她对这个英国人感兴趣是有原因的。后来她再度上楼，敲敲房门就进去了，那年轻男子其实没听到敲门声。他深陷于精疲力竭的昏沉状态中，完全没注意到外在声响与事件。连着好几天他都处于警戒状态，屡次千钧一发地逃离险境，身心都不敢松懈。此刻他已气力用尽，躺在原本倒下的地方，上半身伏在床上。弗蕾达站着注视他，最后说道：“我带了热水给你。”

“喔！”他一惊跳起。“很抱歉，我没听见你敲门。”

她缓慢而小心地用他的语言说道：“你是英国人，对吧？”

“是的。是的，这是……”

他突然间怀疑地停了下来，虽然危险结束了——他已离开德国——但仍必须小心谨慎。他觉得有点头昏脑涨，从田里挖出来的生马铃薯大餐，不怎么能保持头脑清醒，不过他还是觉得必须小心，这很困难——因为他有种古怪的感觉，很想不停地说，既然充满恐惧的长期紧张结束了，他想要倾吐一切。

荷兰女孩严肃而明智地对他点点头。

“我知道，”她说，“你是从那里过来的……”她的手指着边界的方向。

他望着她，仍然难以决定要怎么做。

“你逃出来了……对。我们以前也有像你这样的人。”

一波确定的安心感再度传遍他全身，这个女孩没问题的。他的双腿突然一软，再度倒回床上。

“你饿吗？是的，我看得出。我去带点东西给你。”

他饿吗？应该是。上次吃东西是什么时候？一天前，两天前？他记不起来。最后几天就像个梦魇，只知道盲目地继续往前走。他有份地图和一个指北针，知道该在哪里跨过边界，在他看来那里最有机会。顺利越过边界的几率是千分之一——但他越过了。守军开枪却没射中他。或者这一切都是梦？他沿着那条河往下游，就这样——不，不是这样的。好吧，他不要再想这些了，反正重要的是他逃出来了。

他往前倾，用