在魏兹伯里魏郡旅馆的院子里，有两个私家车司机正忙着打理车子。乔治·格林完成了那辆大戴姆勒[1]的内部整修，拿块油腻腻的破布擦净双手，然后直起身来发出一声满足的叹息。他是个快活的年轻人，现在脸上带着微笑是因为他找到问题所在且已处理完毕，内心觉得很满意。他漫步到另一个司机身旁，他快要打点好那辆米涅娃[2]了。

他的同伴抬起头。“哈啰，乔治……你做完了？”

“对。”

“你老板是个美国佬，对吧？他是什么样的人？”

“他还不错，不过对细节挺啰嗦的。年纪还不到四十吧。”

“唔，你要感谢你运气好，不必替女人开车。”这人说道，他名叫埃文斯，“她们老是改变心意，用餐时间不正常。户外午餐是常有的事——而且你知道那是什么意思吧，一只全熟水煮蛋跟一片莴苣就算一餐了。”

格林在旁边的桶子上坐下来。“你为什么不辞职算了？”

“这年头另外找事不容易啊。”埃文斯说道。

“没错，真是这样。”格林若有所思地答道。

“而且我还有老婆跟两个小孩，”埃文斯继续说，“说什么这是个适合英雄的国家，这是啥鬼话？在一九二〇年的现在，你要是有份工作，最好就黏着不放。”

他静下来一会儿，然后又往下讲。

“这场战争真是怪异。我被碎弹片打中两次，战后仍然觉得有点怪怪的。我老婆说我吓着她了，因为我有时候疯疯癫癫的，会在半夜吼叫着醒来，不知道自己在哪里。”

“我懂，”格林说道，“我也一样。我老板在荷兰遇到我的时候，除了名字以外，我记不起任何事。”

“那是什么时候？战后吗？”

“停战协议六个月以后，我那时在那边的一家修车厂工作。这之前有个晚上，几个醉汉开着一辆货车把我撞倒了；那差不多把他们给吓醒了。我的脑袋重重挨了一下。他们照顾我，还给我工作，他们是一群好汉。布雷纳先生到那里的时候，我已经在那里工作两年了。他在那儿租了一两次车，都由我替他开车。他跟我聊了不少，最后提议让我当他的私人司机。”

“这之前，你从来没想过要回家？”

“没有——不知怎么的，我并不想回来。就我记得的，我在英国已没有亲人，而且我依稀记得自己在英国惹上了什么麻烦。”

“伙伴，我不会把麻烦跟你联想在一起耶。”埃文斯笑着说道