第30页(第2/4 页)

谁家有女初长成诗词 严歌苓 31 字 2024-03-01 11:36:15

语言。先民们在有语言之前便有了舞蹈,因它的不可捉摸而含有最基本的准确。他在孙丽坤灌满舞蹈的身体中发掘出那已被忘却的准确。他为这发掘激动并感动。在那超于言语的准确面前,一切智慧,一切定义了的情感都嫌太笨重太具体了。那直觉和暗示形成了这个舞蹈的肉体。一具无论怎样走形、歪曲都含有准确表白的肉体。徐群山知道所有人都会爱这个肉体,但他们的爱对于它太具体笨重了。它的不具体使他们从来不可掌握它,爱便成了复仇。徐群山这一瞬间看清了他童年对她迷恋的究竟是什么。徐群山爱这肉体,他不去追究它的暗示,因为那种最基本的准确言语就在这暗示中,不可被追究。

一九七○年三月三十一日

早晨起来时,炕早凉了。水缸里只有一层沉淀的黄泥。我喝这黄泥浆有半年了。他妈的够了。

得去挑水。村里人从开始就没帮我挑过水,他们帮那两个太原来的女学生挑水暗算着哪天能把她俩挑进他们的窑里,挑到他们的炕上。他们可不想挑我。我在他们看起来是个怪物。生产队长叫我去修梯田的时候眼里一点儿“意思”都没有。这可真饶了我。还得把头发再剪短些,队长,大队干部就更没我什么“意思”了。怎么行了我这么大个方便。

我拒绝修梯田去。根本上说,我拒绝“修地球”。我得想法儿弄个肝大脾大淋巴大的医生证明。

还是得起床,还是得吃。吃了两块昨天的冷红薯,从里到外地冷。翻衣服穿,翻出我大哥给我的那身将校呢军装。我把它穿上,扣上帽子,在洞里晃悠两圈。不行,还得挑水去。

出门碰上李小莲,劈头盖脸的,问我什么时候走。参军去啦?特种兵吧?瞅你这身军装也不是一般的兵!

我说明天就走。

她要能混上这么身军装她非在全村子游行庆祝。她说你小子可真能保密。当了“五好战士”别忘了照个大相片给咱寄回来。

我说那还有错。

她说你一参军就剩下我和张萍两个知青了。

我心想我不走也只剩你俩人。队长、书记请吃猪头肉喝二锅头的时候他们那炕桌上从来就剩你俩人。

挑两个半桶的泥浆回到窑洞,碰上上工的人都跟我说当兵好啊,一当就当毛料子兵。

就这么简单?把《红旗杂志》的封皮儿套在我存的那些电影杂志外面,我读的就是《红旗杂志》;把《毛选》的封皮套在《悲惨世界》外面,《悲惨世界》就是