次在锅炉房见他那样，羞怯成了股轻微疼痛。女人总是对最不易接近的男性怀着痴心妄想。从第一眼见到这高中生似的年轻军官，她便生出了一种从未有过的感觉，那感觉是熬煎她内心的，是不甜的，苛刻的，时时跳到局外来挑剔她的姿态、她的笑，或不笑，它总是嫌她那笑太热络，同时嫌那不笑太呆板。她没有一个表情不给它挑剔，没一副模样让它认为是还说得过去的，还算美丽的。她从来没体会过如此深的自卑。

她像个乖女孩那样规规矩矩对他笑笑，说，想来跟你说一声，明天我搭车走了，谢谢你对我的照顾。他也微笑一下，说：哪里有什么照顾。听说倒是你帮了我们一大堆忙，帮炊事班做了好多事。两人都客套得到了顶点，她感到空气中的氧气更进一步地欠缺了。金鉴倒了杯茶，端给她。她想他这是何必，她一分钟也不会多待。便受宠若惊地去接，动作是慌的，手跟手碰上了。似乎都怕摔了杯子，他们就那么手挨手地僵了一瞬。然后，她低下头吹着水面上的茶叶。茶的气味一点也不青不绿了，是陈旧枯黄的味道。等她抬起头，发现金鉴正从她脸上抽回目光。就像她从他军衣上抽回手。她眼睛里有八岁那样的胆怯。你是川北哪里的，他总得找话。说了你也不晓得。小地方。你是重庆人吧？离重庆还有一段路，也是小地方。她没料到他会那样笑。金鉴的笑忧郁得令人心动。人们一眼能看出他是个内敛忧郁的人，可直到他笑人们才能证实他的忧郁果真如此天然。他问她这次可是回家，她垂着眼睛，笑一下，未置可否。现在的乡村肯定都变了，我有好久没回家了，上军校时回过一次。我们县城边上的乡村都变了。她听他跟自己讲着。她没想到他会有这么多话。她不知道一个内向的男人偶尔会在一个女性——往往是不相干的女性那里变得很感慨。她便也说起自己。她一下子活泼起来，她也不知是怎么了。她说她们那儿的男孩女孩都早早辍学。为什么不上学呢？不上学做什么呢？他皱起眉头，显出操心和轻微的愤怒，现在的文盲率在大幅度回升，再过几年，简直不敢设想，中国乡村的人口有一半是半文盲，十分之一是文盲，咋了得！你也辍学了？嗯。上到初中？上到小学五年级。五年级？！嗯。和我一样的女孩那阵都不上学了。不上学你们年纪轻轻做什么？有时晚上跟着大人上山，帮着砍树。砍树？嗯，砍了树打大衣橱、五斗柜，送到县城去卖。那就是偷伐森林是吧？不是啊，大家都去。林子都承包给个人了。那也是偷！国家是不准私人乱伐森林的！全国的很多山区森林都遭到破坏，破坏面积快到整个森林覆盖率的