来，见母亲在那里便怆惶逃走。穗子妈一阵暗然神伤，喊道：穗子!穗子听这声喊得极冲，竟唬得不敢应了。穗子!……母亲再次喊道。穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂的挑子叫进来，连筐收走。穗了往筐里看一眼，摇摇头。母亲说：这只皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟拔了，可以穿的。母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。这些丝袜，都是真丝的，母亲一双双理着纠结成一团的肉色长统袜，都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢穗子?穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：哎呀，都是好东西呀!差点当破烂卖了!于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长统袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对“长大”这桩事充满矛盾。妈说：这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。穗子问：上长途汽车去哪里?去看爸爸呀。什么时候去看爸爸?什么时候都行。……外公去吗?母亲停顿一下。穗子见母亲那双清彻见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说：外公这次不去。

你就去看看爸爸，外公去干什么?爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么?母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳得非常热闹。然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。那时穗子还不懂“阴谋”的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，“嘘”了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧?!既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情?!第二天穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。

他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩