帕兰萨斯的阿斯特纽斯坐在书房里，手握羽毛笔规律地书写着。简洁有力的字体自他笔下流泻而出，即使在一段距离外都可以看得清楚。阿斯特纽斯迅速写满一整张纸，几乎不需要停下来思考。看着他，会让人觉得他的思想仿佛是由脑中直流至笔上，再写到纸上，所以他才能写得那么快。只有当他用羽毛笔沾墨水时，流畅的动作才会被打断。但即使是这个动作也显得那么自然，就像是已成了笔画的一部分。

书房的门嘎吱一声打开。虽然他工作时这扇门并不常打开，但阿斯特纽斯并没有抬头。这位历史学者可以用他的手指算出开门的次数总共有过几次。其中一次是在大灾变时，那次的确干扰了他的写作，他不悦地回忆起倒在纸上的墨迹。

门开了，一个阴影落在他的书桌上，之后是一阵沉默。虽然来人吸了一口气准备要说话，但是这种冒犯的行径还是让那人不住地发抖。

那是贝传，阿斯特纽斯记下来，就像他记下所有其他的事情一样，他把这件事记在脑中的许多个小区域中，以便将来作为参考。

这一天，午餐时刻落二十九，贝传进入我的书房。

羽毛笔稳定持续地在纸上书写着。到了这张纸的末端，阿斯特纽斯麻利地拿起纸，将它放在桌面上一堆整齐的文件上。等到晚上稍后，当这名历史学者工作完毕去休息时，那些服侍他的人会虔敬地将这些文件捧进大图书馆。在那里面，这些流畅、便于阅读的文字将会被分门别类放进巨大的书册中，上面标着“编年史——由帕兰萨斯城阿斯特纽斯所著的克莱恩史记”。

“大人……”贝传颤抖着声音说。

这一天，午餐时刻落三十，贝传开口了。阿斯特纽斯将它记在纸上。

“很遗憾打扰您，大人。”贝传小声地说，“因为有个年轻人在您的门前，他快要死了。”

这一天，大约在就寝时刻前二十九，一个年轻人死在我的门口。

“记下他的名字，”阿斯特纽斯头也不抬地继续书写，“这样我才能记录下来。确定拼写是正确的。如果他还能说话，就问他的年龄和出生地。”

“我问出他的名字了，大人。”贝传回答道，“他叫雷斯林，是从阿班尼西亚大陆上的索拉斯镇来的。”

这一天，就寝时刻前二十八，索拉斯的雷斯林死亡——

阿斯特纽斯停下笔，抬起头。

“索拉斯的雷斯林？”

“是的，大人。”贝传回答道，不禁因为感到荣幸而低