医院格局很意思，医院一头有护士抱着婴儿出来，门口的家属簇拥上去，这个生命被人期待。一头有医生护士将人推进手术室，家属在焦灼慌张的等待，氛围满是肃穆。

希望和绝望充满突兀。

唤林面目僵硬坐在长椅上，他没有在医院等过任何人，手脚冰凉。身边的允诚断断续续道：“我刚来…就见你…来…奶奶眼神涣散…推进去这么久了，都不见…医生出来…说句话…”

手术室的门忽然打开，医生向父子俩走来，允唤林盯着雪白的大褂发呆，白色多数时候看来是希望，此刻在唤林眼中却是突来的大雪，没有温度，没有情感，唤林想要发抖，却做不到，希望轰然倒塌。

医生说尽力了，允唤林没什么反应，看到奶奶盖着白布出来，他依旧没反应。

耳边医生交代的事情，他记得格外清楚。出院手续，死亡证明，火化证，抚恤金。

原来一个人离世时还需要这么多道繁琐的工序。

允唤林没有时间想别的，他独自收拾好东西，办好出院手续，又叫人将奶奶的遗体送回码头。

码头上的人没有去殡仪馆的习惯，遗体都安放在航运大厅。

街坊四邻目送着棺材进了巷子，未料到允家老太太几天前还是精神抖擞，去了躺医院便撒手人寰。

殡葬乐队的唢呐声穿透力极强，杨堪妈正帮牌客搭个角，耳尖的牌客随口道：“我怎么像是听到哀乐了…”

杨堪妈手上一哆嗦，连牌都险些没拿稳，“先不打了，我去看看。”

允家老太太没了的消息，杨堪妈刚走出家门口便听到了，街坊专门来通知杨堪妈，催着她下航运大厅帮忙。

除了殡葬乐队，还要请殡葬化妆师，还得请个道士算算火化和下葬的时间，遗体要在大厅放三天，街坊邻居的每一笔礼钱他都要记得清清楚楚，他没空去想别的，每一件事他都要做得妥妥帖帖。

杨堪一家陪着唤林守了两天的夜，杨堪一直没联系上，想催都催不了。杨堪妈更担心唤林，从守夜到行祭，没见允唤林掉一滴眼泪，在那些哭天抢地的哭丧声中，唯独没有唤林的。

唤林有条不紊地做着每一件事，就连上妆后穿寿衣，允唤林都没有假手于人，这些天听他说得最多的一句话就是，“我自己来吧。”

唤林收拾好奶奶的遗物，火化时间被定在第三天一早，火葬场在县城最偏僻的乡镇里，跟着灵车来的人不多，陪着唤林看奶奶最后一眼。

杨