之一

外地的朋友初来香港，都以为这地方不过是一大叠摩天楼挤在一起，一边是海港，另一边呢，大概就是中国大陆了。这印象大概来自旺角、尖沙咀、中环的闹市。除此之外，他们大半不知道还有个腹地深广而且仍具田园风味的新界，更别提那许多各有洞天的离岛。

香港的面积约为新加坡的两倍，却因地形複杂，海岸弯曲，显得比新加坡大出好几倍来。香港街上人多，是有名的。你走在旺角的街头，似乎五百万人全在你肘边。不过香港也多山，多岛，多半岛。推开香港的窗子，十扇裏面至少有七扇是对着海。不是对着同一片海，是对着大小不一色调各殊的水域，有的是文静的内湾如湖，有的是浩淼的外海无际，有的是两岸相望的海峡。地形如此分割，隔出了无数的小千世界。我有好些开车的朋友，住在九龙的不敢贸然驶去港岛，住在港岛的呢，轻易也不愿开过海来。我住在沙田，离尖沙咀的繁华焦点不过十二英里，中间不过十二盏红灯。可是说来你也不信，航空信到我的信箱裏，要比城裏晚上一天，甚或两天。儘管世界正变成地球村，沙田却比尖沙咀慢了一日。谁教沙田的风景那么好呢，美，不免要靠距离。迟一天收信有什么关係，世界可以等一等。

一位朋友初从台湾来，站在我的阳台上看海，神情略带紧张地指着对岸的一列青山说：「那就是大陆吗？」我笑起来，说「不是的。在这裏，凡你所见的山和水，全是香港。你看对面，有好几个峰头肩膀连在一起，那是八仙岭。翻过脊去，背后是麻雀岭。再过去，才是宝安县界。香港，比你想像的要大很多。」

之二

我这一生，有三次山缘。中学时代在四川的乡下，四面都是青山，门对着日夜南去的嘉陵江，夜深山静，就听到坡下的江声隐隐，从谷口一路传来。后来去美国的丹佛教书，在落矶排空的山影裏过了两年。在丹佛，如果你朝西走，每一街的尽头都是山影，不是一峰独兀，而是群山竞起。如果你朝西开车，就得把天空留在外面，因为几个转弯之后，你就陷入怪石的重围裏去了。落矶山地高亢而乾燥，那一丛丛一簇簇鸟飞不上的绝峰，没有飘云可玩，只有积雪可戴。那许多高洁的雪峰，敻列天外，静绝人间，那一组不可相信却又不许惊呼的奇蹟，就那么日夜供在天地之间，任我骇观了两年。

第三次山缘，在沙田。整个新界只是大陆母体生出来的一个半岛，而自身又生出许多小半岛来，探入浩阔的南中国海。海也是一样，伸进半岛之间成了内湾，再伸进更小的半岛