“哈哈哈哈！”一阵响亮的笑声在土谷祠前的空场里响了起来，听那声音的欢悦，就可知不是七家村里的人发出的。

——祠堂之会的第二天，七家村的人都起得绝早。可能是因为头天夜里，根本就没几个人睡得着觉。那一夜是格外死寂的一夜，猫狗们似乎也知道主人们的心意，叫得比平时都凄惶了一些。小稚也几乎大半夜没有睡着，他的耳朵一直竖着，听到了小孩儿们的磨牙声，也听到了女人们的低哭声，但那哭声一出嘴，就被旁人打断了，想来是那些人家的男人们出面止住的。但这乍乍出口却没下文的哭声却更有一种别样的悲凉，像一篇文章只起了个头，后续的都沉入一片无限的哀苦之中，压得人透不过气来。那天的睡都是无梦的，因为好像根本就没睡。那种睡眠像在一大块石头中游泳，拼力挣扎却也划不出半步。裴红棂也知道了村里发生的事，她只叹了一口气——年轻时，她生长于尚书府，乡村的宁静在她来讲，像一个幽丽的梦。嫁给肖愈铮之初，她发现他最爱念那首《归去来辞》，也曾取笑他道：“你就是从小州府乡下来的，你既那么喜欢那里，还来长安干什么？索性待在乡下不出来好了。”

肖愈铮笑笑，没说什么。好久以后，随着和他生活日长，朝野多事，裴红棂慢慢明白了这是一个什么样的时世，也明白了那个所谓故乡、田园到底是个什么——它不是浮离于生活之外的一块飞地，同样也艰难地挣扎在人世所有的争斗磨挫之中，但它其中所蕴藏的那一种美、一种精神却依旧是对这挣扎无已的人生的一种超拔与拯救。肖愈铮说：“我也知道这世上没有一个‘桃花源’，但我入朝为官，就是为了可以让这世上哪怕有一点点像个桃花源，然后你我可以携手，同赋‘归去来兮’。”

愈铮这一生都没跟裴红棂刻意说过什么情话，但有些话，每每让裴红棂事后回想起来，觉得比情话的滋味更醇更厚。那以后她开始喜欢那个古代的美女西子，也喜欢范蠡。她开始喜欢一句诗：永忆江湖归白发，思回天地入扁舟——可以说，这就是那个支持他夫妇一直相互扶持走下去的梦。可如今，他的梦被打断了：

她——独归江湖悲白发；他——天地未回死伏波。裴红棂心中酸梗无尽。

土谷祠里，一早，路阿婆就来了。她还带来了几个女人，也带来了好多好吃的，把土谷祠后面一直没用的大灶烧了起来。

冯三炳和几个老哥们也起得绝早，这时已带了一干青壮年汉子坐在土谷祠正堂屋内议事。他见路阿婆来了，不由站起身搓手道：“老姐姐