◎“他记了一生。”◎

15年7月31日, 盛夏。

这年夏天充斥着阴冷而潮湿的雨水，或是连绵成幕, 或是水漫金山, 路面上总是积着一团腌臜水渍，很难看到一天彻底干净或是热烈纯阳的日子。

中城市中心更是如此，城市规划没做好，每逢下雨天路面便浮动起一层浅海, 行人过路时就算在小心翼翼地提起看裤脚也会被濡湿。

迈巴赫ecelero急速飞驰过路面时带起飞溅的污水浪花, 比喷泉花洒更好的湿身效果, 两旁行人无一幸免。

司机从后视镜看到骂骂咧咧的人, 有些犹豫着朝着后座最矜贵的位置问：

“……要、要慢一点吗？”

十四岁的少年不知何为隐藏锋芒, 眸色凌冽而阴郁，敛眸点着手上福布斯名人采访的报刊, 漂亮的指节有一搭没一搭的触碰着。

缓慢抬起眼，像欣赏着最优美而浪漫的协奏曲看向湿漉漉的人流, 慢条斯理地弯了眼。

不含感情, 不带波澜。

“这是他们该有的。”

物竞天择, 弱者该有的低劣的待遇。

从后视镜触碰到少年的那一瞬眼神, 司机的神经好像都在一瞬间绷紧到笔直，车速不敢有丝毫的下降, 急速飞驰到医院。

他的母亲是中城人，其实母家很早便不在中城生活，只是落叶归根的想法在老一辈身上拓印，祖宅、祠堂必要的习俗每年都会回到这里。

进到医院前，宋疏迟没下车, 他把封面上关于他亲爹大写的那张脸翻转盖到坐垫上, 淡问：

“她这次被打的多严重？”

“……不是, 也没有……”

支支吾吾的话语不知道该如何说出口，少年冷戾又不耐烦地扔下一句：

“说人话。”

司机两眼一闭，赴死一般颤巍着说：

“……脑出血，刚做完开颅手术，目前还在昏迷，情况……不太好。”

话音落下，四周沉寂到能仔细看清外头雨势一点点落下的细线，啮齿落痕，却不知道究竟是烙印在何处。

半晌。

宋疏迟才开口说话，云淡风轻：

“掉头，随便走走吧。”

司机以为听错了，犹豫着问：“您、您特地飞回国……不进去吗？”

“我不是医生。”

言下之意。

他帮不到任何忙。