她出生在单亲寒门，妈妈是个被生活压倒了尊严的女人，直到后来，铃儿才会想到，妈妈只会做针线活，自己的那些生活费和学费都是从哪里来的？

在那些个飘雨的凄冷夜晚，在那些个雷鸣电闪的闷热深夜，在那些个早起的黎明和迟来的黄昏，她的妈妈人在哪儿？

她的妈妈独自一人将她抚养成人，靠的是什么？

是从天而降的元宝吗？

还是——陌生男人的援助之手？

她生长在这样一个原本应该异常困苦且艰难的家庭，但她的妈妈却用一双柔弱的肩膀扛起了生活的罐子，一步步摇摇晃晃往前走，每走一步，罐子就掉一块瓷，每走一步，真相也就愈加明显。

她光鲜的衣服，她的零食小吃，她乖巧的书包可爱的玩具，她的生日蛋糕，她的单车，她成长过程中所享受到的一切——都是妈妈给她挣出来的，至于是怎么挣的，铃儿并不知道……

不，或许其实她知道的，只不过是捂住了自己的耳朵，闭上了自己的眼睛，在飘雨和打雷的晚上，强迫自己在痛苦的无眠中度过……

妈妈微笑着告诉她：要做一个善良的人。

于是她将那些所看到的所听到的丑陋和不堪，全部压抑在了记忆的深处，她拒绝承认，她不愿想起。

她从小到大听到了无数形容自己的美妙词汇：善良，可爱，乖巧，得体，端庄，甜美——

最开始的时候，她也知道这些词汇有时候是多么牵强，多么冠冕堂皇，多么地不切实际，但慢慢地，她也逐渐适应了这些词汇，并开始朝着这些词汇去发展。

最终，是她发展成了那些美妙词汇所描述的那样吗？

还是，那些美妙的词汇反而束缚了她自身的发展——

铃儿的眼睛睁大，任由泪水从眼角不停地滑落，她的脑海中出现了一个问题，这个问题甫一出现便让她禁不住浑身颤动。

“我是谁？”

没有父亲，没有母亲，没有爷爷，没有奶奶……

“我是谁？”

没有男朋友，没有女朋友，没有性伴侣，没有恋人，没有情人……

“我是谁？”

没有女儿，也没有儿子，没有外甥，也没有侄女……

“我到底是谁？”

哦，对了，我叫铃儿——

可我姓什么呢？

铃儿忽然张大了嘴巴，她吃惊地发现，自己竟然已经忘记了自己姓什么。