病房里无日无夜，这里永远灯火通明。偶有哭声大作，然后是担架车推过走廊，吱吱嘎嘎，四个轮子上推着一个无声无息的人，一个还有体温的人。

我躺在这里，现在我是四十五岁、六十五岁、八十五岁？

我总有一天会临到这一刻，我不可能知道，是哪一种疾病，是急性还是慢性，是一场事故还是自然的衰老作为我的终结，但我已然知道，这一刻总会来临。在我头痛欲裂，在我疲惫不堪，在我踏上一次又一次伤怀之旅时，我想我就在那个终结的边缘。

我渴望一个美丽的终结，我已经看好了一个去处，那个南方的临湖的医院。我的病床面对一扇满墙的窗户，在那面窗上，堆满鲜花。我还可以看见雪的降临，满天飘扬的雪花，是我最后看到的人间春色。在雪花中，我听见一个声音，那是一个满怀愁思的早晨，我在堆满药瓶的桌上复一封远方的信。我说，在我的窗前，有多么宽阔的湖面，这是我少年时悠游度日的湖，在湖滨，有多么安静的水杉，这些水杉蜿蜒如带，针形的羽叶在林地落了厚厚的一层。我想说，如果你来这里，会看到美丽的风景；但我说的是，如果你现在来，我就不能陪你。

我渴望一个美丽的终结，我听见一个声音，一个笑容渐次分明。听着，在那一天，你为我穿上我平时的布衣，梳好头发，盖一床素花的被子。你在我的床畔，我的忠实友人，你在我无力收拾的时候，给我沐浴，还我洁净。然后，我们像平时一样道别。然后，你们都出去，让我一个人，我自己去那梦幻之地。

在那梦幻之地，在永恒的河岸，我归于我一生里所有的长辈和朋辈，我挚爱的人们。这时雪花纷纷，雪在一个早晨，安静而温暖地下着，洗尽人世的哀愁。而活着人啊，无论你是我的孩子，还是我的朋友，插一束鲜花在水瓶里，就是送别和纪念了，请不要前来，请不要惊忧。

站在车声嘶嚎的街口，我们这样交待后事，等待殡仪馆的车。我们伴着这座老旧的灵车，彼此交待了自己的后事，然后我们就看见了此后的情境。

我们看见了四个黑衣人，他们好像是活着的幽灵，他们不笑（如果你看见笑容，你会高兴还是不高兴？），也不哭（如果你看见哭容，你会同意还是不同意？）；他们的表情是标准的不卑不亢。他们拿了一个帆布担架（这当然不是一个专用的担架），他们上到二楼。他们到了房间，说，衣服还要脱的，我们要消毒。我的天，你们就剥光了我们刚刚穿好了的衣服消毒吗？当然，你们明天可以再带衣服