时间一分一秒地流走, 苏礼撑着脑袋，看角落一隅处唯一的光亮。

那儿摆着个用作观赏的鱼缸，间或有金鱼欢快地摆动尾巴, 荡出层层涟漪，水后透出慵懒寡淡的暖黄色灯光。

她已经适应了黑暗, 能将程懿看个大概, 但她并没有这样做, 只有余光绰约描摹出男人的侧颜轮廓。

他好像在思考，或是沉思。

有没有骗过她这个问题, 真的很难回答吗？

“哎——不好意思！店里灯的开关太多了，当时为了省事都没记下来，累得我找了大半天。”路锦噗通一声推门而入，打破凝固的气氛，“怎么都坐着不动, 玩儿啊！”

与此同时, 男人似是正好开了口, 但路锦声音的覆盖面太广，程懿音色偏低, 苏礼没听清他说的那句话，甚至都分辨不出他是否真的有回复。

无所谓，好像也不是很重要。

苏礼耸了耸肩，回路锦：“你不在都不知道怎么走进度了。”

路锦挠了挠脖颈，在流程单上看了好几眼，开始按照感觉随意安排最适合的部分：

“那就抽卡吧，根据卡上的问题进行回复。”

……

玩了几局桌游, 又吃过晚饭，时间逼近宿舍的门禁时间, 苏礼启程回去。

“我送你。”程懿说。

一路无言，霓虹灯穿梭在如织的车流中，在车内投下时明时暗的光影。

他好像有点烦躁，按了两次喇叭。

车速在快抵达学生公寓时有明显的放慢，苏礼摇下车窗，感受熟悉的夜风：“不用进去，停在正门口就行，谢谢。”

感受着再度退回到疏离的距离感，程懿心下思绪复杂，但仍是沉声道：“嗯。”

下车之后苏礼买了杯炒酸奶，边吃边踱步，像在散心。

放空状态下的思维活泛，她想着想着就回忆起了桌游店，某些片段着了魔似的来回闪现，她想，如果金鱼的记忆真的只有七秒，而人的大脑也一样，或许能算得上好事？

学生公寓的路年岁已久，偶尔会有松动翘起的地砖，苏礼想得入迷，忽然一脚踩歪，地砖蓦地倾斜塌陷，她一个趔趄差点摔倒，却被温热有力的手掌托住身体。

男人的手心宽大干燥，单手就能握住她的小臂，力道和随之而来的熟稔气息像极了之前的某次，她也是以类似的姿势差点摔到他怀里——好像还弄掉了耳钉。

苏礼意外地侧头，毫不意