不同。

内容主要是每人自述身世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一

下，自序也说各人口吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中

国人就不行。”其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概

墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑人血液的成份多，比较原始。奇怪的是《拉维

达》里反而是女人口没遮拦，几个男人——儿子女婿后父——都要面子，说话很“四海”，

爱吹，议论时事常有妙论，想入非非。也许是女人更受他们特殊的环境的影响，男人与外界

接触多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人。反正看着眼熟。

福南妲讲她同居的男子死了，回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子

们带来跟我们一块住。”下一页她叙述与另一个人同居：“我们头两年非常快乐，因为那时

候我的孩子们没跟我一块住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出。两次都

是就这么一句话，并不引人注意，轻重正恰当。她根本不是贤妻良母型的人，固然也是环境

关系，为了孩子们也是呕气，稍大两岁，后父又还对长女有野心。

长女索蕾妲是他们家的美人，也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土

若，“爱得他发疯。”他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒排间打工，近水楼台，姘

妓女，赌钱，她一直疑心他靠妓女吃饭。他开过小赌场，本来带几分流气。几次闹翻了，七

八年后终于分开，她去做妓女养活孩子们——她先又还领养了个跛足女婴，与自己的孩子一

样疼。他一直纠缠不清，想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她，被她打破头。但是她贴他钱替他

照顾孩子，倒是比娘家人尽心。她第一次去美国，拖儿带女投亲，十分狼狈，一方面在农场

做短工，还是靠跟一个个的同乡同居，太受刺激，发神经病入院，遣送回籍。铩羽归来，家

里人冷遇她，只有前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。所以后来她在纽约，病中还写信给他，

不过始终拒绝复合。

亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨挑唆。直到