“外面在下雨。”他靠在椅背上，单手支颐。

她注意到他的手指纤长，像钢琴家的手——他这么形容过。

“有点小雨。”她冷淡地回答，眼睛故意望向别处。

他静默片刻，蓦然伸出手来。她被他的举动吓到了，但又没躲闪。

男人的手指穿过她耳边的头发，“你没带伞。”

她看见他的手指是湿的。

她的心莫名地焦躁起来，在想是否要教一杯红酒定神，却听见自己迫不及待的声音，“我们可以开始了吗？”

“好的，我叫服务生收台子。”

“等等，这些你都不要了？”她指着盘子中央的三块牛肉。

“是的，我吃好了。”

牛肉看上去很诱人，好像还没有动过，这让她想到了自己寒酸的晚餐——一杯泡面，一根火腿。

他看穿了她的心思，没有组织，而是从口袋里拿出了四张牌。

“老规矩——”男人止住话语。

因为她伸手捞起了一块牛肉放进嘴里，她知道这样会被人看不起，但是不得不这么做。

她无法忍受浪费——只有吃掉它们，她才睡得安稳。

转眼，牛肉进了肚子。

味道不错，她满足的吞了吞口水。

“对不起，我不喜欢浪费。”她几乎不敢看他。

她知道自己看起来很蠢，也许对方在心里笑话她。

她拿出包里的纸巾试图掩饰尴尬，但对方并没有在意。将四张牌逐一放在桌上，“还记得我们的规则吗？”

“超过五秒算我输。”

规则是在见面之前就定好的，虽然她口口声声说自己不一定输，但她故意同意苛刻的规则，无非就是为了让自己输。

等想赢的时候再赢就好了。

多少年来，她一直想再体验一次那种地狱般羞耻又火辣的感觉，所以她必须得输。

四张牌分别是7、7、3、3。

（3+3/7）*7，她脑子里一下子就反应出了这个算式。

研究24点是她的兴趣，这道题她前天才做到过，回忆只需要一秒钟。

时间太短，她得故意拖延。

于是她让纸巾落到了地面上。

弯下腰去捡的时候，她看见桌子下面有一张纸巾。

如果有现成的，绝不用自己的。

岩口通子贯彻着这个原则。