“我……”

他张开嘴，吐出第一个音节，却难以为继。

只靠说是没有用的。

前辈所希求的那样东西，他确确实实地感受得到。

但他又该如何去回应。

不是依靠计算，不是依靠手段，不是依靠策略。

而是，真真切切的愿望。

“我并不想要话语。我想要的东西，是确确实实存在的。”比企谷八幡清晰地念出每一个音节。

“我想要的，一定不是想要相互理解、想要变得融洽、想要一起交谈、想要待在身边这种东西。我并不想要被理解。我明白自己并不被理解，也并没有想去得到理解。我所追求的，是更加严苛而残酷的东西。我想要去理解，想理解。想明白。想明白后安下心来。然后得到安宁。因为不明白的东西常让人恐惧。想要完全理解——这是非常自以为是的、独断专行的、傲慢自负的愿望。真是浅薄得令人厌恶。心怀这种愿望的自己，实在是丑陋得无以复加。”

比企谷不是在心里，而是通过转化成话语，将这些想法讲了出来。

他看见前辈的眼里不是痛苦，不是困惑，不是哀伤，而是近似喜悦的光芒。

是的，偏偏就是这样的前辈，这样的她。

让他明白了，此时此刻的彼此，都是这样想的。

“如果前辈和我一样能够互相强加这种丑恶的自我满足的话，如果前辈能够容许这种傲慢的关系的话。”

他没有要求前辈回答，他知道前辈的回答。

和她一起的话，是可以做到的。

和她一起的话，是可以触及的。

那并非吃不到酸葡萄。

也不是什么甜美的果实。

不带虚妄的理解，不含欺瞒的关系。

它确确实实是酸涩的滋味。

它是苦涩的黄连。

它是味如嚼蜡的东西。

它是一种致死的烈性毒物。

它是空中楼阁。

它是镜花水月。

然而就是这样的一件东西。

比企谷八幡可以去期待，甚至可以去将它纳入手中。

不是只身一人去摘得，而是两人一起。

“所以，所以……”

不知不觉间，自己的声音正在颤抖。

是因为痛苦，还是因为夙愿得偿的喜悦？

但他仍旧要将这个答案展示给前辈，就像前