孩提时代，我住在贪婪山另一侧的昆斯医生家。有时透过窗户可以望见贪婪山（山中有法利赛人居住），在冬日的微光中仿如一艘细长的棕色大船航行在灰色的海洋上，更远处昏暗的树林里还能看见星星点点的银光。

我母亲是昆斯医生的看护兼厨娘。医生是位老派而博学的绅士（长着一张很难看的马脸，形容枯槁，胡子稀疏，眼睛灰白湿润）。这位老好人很快就发现了我母亲的小算盘：我天性不适合打扫牛栏或者烤蛋糕或者纺织等等这一系列的事情，她希望我学习拉丁文、希腊文和历史，于是他教给我这些。他一直盘算着让我学习希伯来文、几何学和数学，并计划今年教我，可惜造化弄人，去年夏天还没过完他便死了。

可怜的医生去世那天我母亲烤了五个馅饼。如今心怀恶意的人总会像嗡嗡乱飞的苍蝇一样，四处散布流言蜚语，其实那几个馅饼（我母亲烤的）都小得出奇，而我呢，当时出于某种突如其来的原因，突然感觉饥饿难耐，便把它们全部吃了，母亲还为此和我大吵了一架。她怒不可遏地诅咒我将来必遭灾祸（穷困潦倒，嫁给乞丐或吉卜赛人，诸如此类）。但是奥伯雷先生说，我这样的美人不会无人问津，也的确如他所言，我和约翰·绍尔斯顿爵士结了婚，搬到风笛馆生活。

风笛馆是座无比可爱的老式建筑，仿佛总在阳光下微笑。它的历史十分悠久（也许可以追溯到所罗门王时代）。屋子周围有大片草地，高过屋顶的古木就像神话时代高大的绅士淑女们一般披着金色光芒织就的长袍。阴暗的小径上则覆盖着水薄荷、百里香等芳香四溢的植物，夏天我和达芙涅穿过这些植物时，恍然感到天使的气息正环绕着我们。

约翰·绍尔斯顿爵士时年二十三岁，中等身材，黑眼睛，举止潇洒。可是他极少微笑，只在别人都笑的时候也跟着笑笑罢了。他小时候曾被巨大的悲痛和可怕的愤怒折磨过，因而造成了这种叫邻居、朋友和仆人无不畏惧的性格。也许是因为他过于完美（年轻、美貌、财富，不一而足），上天也嫉妒，所以对他施加了可怕的诅咒。我们有一只在婚礼那天出生的小狗，只有三四周大，走路总有点歪歪倒倒，它喜欢在约翰爵士吃完饭坐着休息时爬到他肩上去，好像特别喜欢他似的。但是有一次一匹马从窗户里探头进来，它吓坏了，竟然把约翰爵士的一件外套弄得臭气熏天，他便把它装进一只麻袋，淹死在马厩的水槽里。我们管那小狗叫“小迷糊”，因为（达芙涅说）不管什么都能把它弄得迷迷糊糊。（但我觉得它肯定犯迷糊自己是怎么死的。）