击鼓传花玩了一个多小时，卫启就一动不动坐了一个多小时，眼睛看着表演的人，心却跟着那一缕歌声飘到了多年前的那个傍晚。

那年卫启上初二，一个很平常的下午，班主任在大课间嘱咐值日生去器材室搬几个椅子回来，第二天公开课有听课老师要坐。

卫启和同桌都是当天的值日生，见大课间还有十分钟，俩人商量好一个人打扫卫生一个人搬桌椅，早干完放学后就不用留下值日了。

卫启猜拳输了，被安排去搬椅子。同桌是个开朗的大男孩，拎着拖把冲他笑：“小薇，等哥搞完卫生就去帮你！”

回答他的是卫启无情离去的背影。

卫启平等无视每一个叫他小薇的人。

九中刚搬了新校区，不少教室都空置着没放东西，器材室在初二和初三教学楼的连廊里，也是一个暂时没用的教室，被用来放各班多出的桌椅板凳。

D市冬天白天很短，不到五点半已经黑得差不多。卫启踩着明明暗暗的声控灯走在空无一人的连廊中，连脚步声都有回音，心底不免发毛。等他加快脚步找到器材室，推门一看，更不妙了。

器材室面积很小，几乎堆满了桌椅，只留下勉强能能通过一人的空地，想搬东西出来很麻烦。但更麻烦的是，这间教室没有灯。

因为小时候的一些事情，卫启对幽闭且黑暗的空间很抵触。这样一间狭小无光的教室，对他来说是一种挑战。可既然答应要做，卫启不想反悔。

器材室没有灯，他就大开着门，借着楼道中忽明忽暗的灯光找到两个完好的凳子。他的动作很小心，但心中慌张，手下就着急，还是在移动时出了差错。

在将椅子搬出来时，椅子腿不小心碰倒了摞在上面的几张桌子，巨大的响声震亮了整个连廊的声控灯。卫启借着灯光看到一地狼藉，没办法只能将手中的椅子先放到门外，再回去将倒下的桌椅摆好。

四五张桌子对体力废柴来说就算是重活了，卫启整理得费力，却意外的一滴汗没出，反而越做身上越冷。他用力举起最后一张桌子，放在另一张桌子上面，感觉有风吹起他的头发，抬头一看，傻眼了。

他就说为什么这么冷，器材室的最里面的窗户竟然没关。

卫启把桌子垒好，又从桌椅的缝隙间挤过去，想把窗户关上，这时窗外忽然起风了。冬日的北风从窗户进入，迎头将卫启冻了个透心凉，又呼啸着穿过狭小的教室，在卫启还没反应过来的瞬间，将门狠狠带上。