过是欣赏自己的老婆，更何况这两个老婆都是父亲给他娶的！然而从另一观点看来，我还是

和安老爷表同情的。多取别号毕竟是近于无聊。

我们若从事于基本分析，为什么一个人要有几个名字呢？因为一个人是多方面的。同是

一个人，父母心目中的他与办公室西崽所见的他，就截然不同——地位不同，距离不同。有

人喜欢在四壁与天花板上镶满了镜子，时时刻刻从不同的角度端详他自己，百看不厌。多取

名字，也是同样的自我膨胀。像这一类的自我膨胀，既于他人无碍，何防用以自娱？虽然是

一种精神上的浪费，我们中国人素来是倾向于美的糜费的。

可是如果我们希望外界对于我们的名字发生兴趣的话，那又是一回事了。也许我们以为

一个读者看到我们最新的化名的时候，会说：“哦，公羊浣，他发表他的处女作的时候用的

是臧孙虫带虫东的名字，在xxx杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也

是他，有人说断黛也是他。在xx报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女性化起

来，改名蔺烟婵，又名女s。”任何大人物，要人家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况

是个文人？

一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做

的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有

权利可抱怨。……大家该记得而不记得的事正多着呢！

我在学校读书的时候，与我同名的人有两个之多，也并没有人觉得我们的名字滑稽或具

有低级趣味。中国先生点名点到我，从来没有读过白字；外国先生读到“伍婉云”之类的名

字每觉异常吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上口。这是很

慈悲的事。

现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了。为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，

即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？仿

佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正而言不顺，言

不顺则事不成”么？

中国是文字