，又还有点落拓不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋友都是谈

得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的，免得麻

烦。丈夫的职业性质是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫

不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因为到底还是不放心）。偶尔生一场病，朋友都

来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。

绝对不是过分的要求，然而这里面的一种生活空气还是早两年的，现在已经没有了。当

然不是说现在没有人住自己的小洋房，天天请客吃饭。——是那种安定的感情。要一个人为

她制造整个的社会气氛，的确很难，但这是个性的问题。越是乱世，个性越是突出，人与人

之间的差别是很大的。难当然是难找。如果感到时间逼促，那么，真的要说逼促，她的时间

已经过去了——中国人嘴里的“花信年华”，不是已经有迟暮之感了吗？可是我从小看到

的，仅有许多三四十岁的美妇人。《倾城之恋》里的白流苏，在我原来的想象中决不止三十

岁，因为恐怕这一点不能为读者大众所接受，所以把她改成二十八岁。（恰巧与苏青同年，

后来我发现）我见到的那些人，当然她们是保养得好，不像现代职业女性的劳苦。有一次我

和朋友谈话之中研究出来一条道理。驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安

定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。

普通的确是如此。苏青现在是可以生活得很从容的，她的美又是最容易保持的那一种，有轮

廓，有神气的。——这一节，都是惹人见笑的话，可是实在很要紧——有几个女人是为她灵

魂的美而被爱。

我们家的女佣，男人是个不成器的裁缝。然而那一天空袭过后，我在昏夜的马路上遇见

他，看他急急忙忙直奔我们的公寓，慰问老婆孩子，倒是感动人的。我把这个告诉苏青，她

也说：“是的……”稍稍沉默了一下。逃难起来，她是只有她保护人，没有人保护她的，所

以她近来特别地胆小，多幻想，一个惯坏了的小女孩在梦魇的黑暗里。她忽然地会说：“如

果炸弹把我的眼