人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受

不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：

“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。中国人从《娜拉》一

剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报上这一

类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，

合家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是

走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美

国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），

可也不能一概而论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必

要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不

错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。

这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵

嚷，还有一点：这至少是中国人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。如果现在是在哪一

家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟

起广告来，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得干干净净，失

去了广告的效力。

过阴历年之前就编起来了。拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真

是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我想是好得多了。但是编完了之后，又觉得茫

然。据说现在闹着严重的剧本荒。也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本。无名

者的作品恐怕还是多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着

原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通

的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。

先把剧本印出来，也是一个办法，或者可以