度。无端触犯了基督教徒，将来万一落到基

督教的地狱里，举目无亲，那就要吃亏了。

但是无论怎样模棱两可。在宗教里有时候不能用外交辞令含糊过去，必须回答“是”或

“否”。

譬如有人失去了一切，惟有靠了内在的支持才能够振作起来，创造另一个前途。可是在

中国，这样的事很少见。虽然相信“吃得苦中苦，方为人上人”，一旦做了人上人再跌下

来，就再也不会爬起来。因为这缘故，中国报纸上的副刊差不多每隔两天总要转载一次爱迪

生或是富兰克林的教训：“失败为成功之母。”

中国人认输的时候，也许自信心还是有的，他要做的事许是好的，可是不合时宜。天从

来不帮着失败的一边。中国智识分子的“天”与现代思想中的“自然”相吻合，伟大，走着

它自己无情的路，与基督教慈爱的上帝无关。在这里，平民的宗教也受了士人的天的影响：

有罪必罚，因为犯罪是阻碍了自然的推行，而孤独的一件善却不一定得到奖赏。虽说“天无

绝人之路”，真的沦为乞丐的时候，是很少翻身的机会的。在绝境中的中国人，可有一点什

么来支持他们呢？宗教除了告诉他们这是前世作孽的报应，此外任何安慰也不给么？

乞丐不是人，因为在孔教里，人生的范围很有限。人的资格最重要的一个条件是人与人

的关系；就连这些关系也被限制到五伦之内。太穷的人无法奉行孔教，因为它先假定了一个

人总得有点钱或田地，可以养家活口，适应社会的要求。乞丐不能有家庭或是任何人与人的

关系，除掉乞怜于人的这一种，而这又是有损于个人道德的，于是乞丐被逐出宗教的保护之

外。

穷人又与赤贫的不同。世界各国向来都以下层阶级为最虔诚，因为他们比较热心相信来

生的补报。而中国的下层阶级，因为住得挤，有更繁多的人的关系、限制、责任，更亲切地

体验到中国宗教背景中神鬼人拥挤的，刻刻被侦察的境况。

将死的人也不算人；痛苦与扩大的自我感切断了人与人的关系。因为缺少同情，临终的

病人的心境在中国始终没有被发掘。所有的文学，涉及这一点，总限于旁观者的反应，因此

常常流为毫无心肝的讽刺滑稽