好音译，就连原文

也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提高自觉性的结

果。

自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了，还是相当陌生，似乎没有吸收，不接

受。原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图

案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，

沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。实生活里其实很少黑白分明，但也不

一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，

不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想

着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我

觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它

自己的法律。

现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学（ne

wjonrnalis）或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答

尔”。“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子，诺朵夫

笔下的《叛舰喋血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第一

张照片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去，

因为到了六○年代，这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的

信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底

门答尔”化。

当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人

物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不免陆续

碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习

惯，看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比神