写的“不敢”，她不敢挺身而出，不敢开口要求分担一部分家庭的重担，总想假装自己是个和其他人一样的普通少女，能两耳不闻窗外事地读自己的书。

她不敢为别人出声，也不敢为自己说话，不敢反抗一切毫无道理的欺凌，过往的生活只教会了她默默忍耐，期待着无常的命运之风把那些不好的东西都吹走。然而命运从不雪中送炭，只会雪上加霜。

她也不敢和那个傻乎乎的男孩逃之夭夭，不敢扔掉自己的手机，不敢在那个时候，从那个垃圾桶里出来——

甚至一切结束时，她都不敢去看冯斌一眼。

只要不去面对，就可以当一切只是噩梦，一切还未发生。

夏晓楠双手扶住冰冷的护栏杆，手心“闻到”了那上面腥甜的铁锈味，一长串的眼泪从八楼的楼顶滚落而下。

骆闻舟扣上对讲机：“别开警笛，消防和救护车也都闭嘴，当心刺激她！嘴皮子利索腿脚好的，都准备跟我上去，动作快！消防气垫呢？”

警察、消防队员、救护车从四面八方围拢过来，放学后原本已经变得宁静的校园里乱成了一锅粥，行政楼的管理员吓得直哭。

费渡无声无息地绕开众人，往行政楼正对的教学楼走去，他和管理员要来了钥匙，打听清楚后，径自走进了当年初二六班的教室。

教室里空无一人，粗心大意的值日生没把黑板擦干净，剩下一角字迹，似乎是一道代数题。费渡朝窗外看了一眼，抬手打开了教室的灯。

然后他推开窗户，对上已经站在了护栏外的女孩。

夏晓楠一直在盯着那间教室，没想到里面突然有人开灯，一时晃了下神。

与此同时，效率奇高的消防员已经飞快地把安全气囊充满了，开始预判她有可能坠落的落点，骆闻舟带着一帮消防员和刑警接近了顶楼，费渡修长而挺括的衣摆被窗口的风往他身后卷去，衣袂翻飞。

他眯起眼睛，和楼顶上不知所措的女孩遥遥对视。

“姑娘，”骆闻舟上了顶楼，远远地对夏晓楠开了腔，“风太大了，你小心一点。”

夏晓楠的身体陡然一晃，她双手抓住护栏，蓦地扭过头来，不言不语，先开口发出了一声尖叫。

骆闻舟把双手放在胸前，摊开给她看，非常舒缓地做了一个下压的动作。

“一个人如果自己都走到了要跳楼的这步田地，却连句话也不能对人说，你不觉得遗憾吗——小姑娘，你其实是可以说话的，对不对？”