对于聚会的本质，人们研究得还不够透彻。但大家都知道，聚会像一场自有其运转原理的疾病，也像一个性格别扭的人。大家也知道，聚会很少会遵从原本的计划。这当然也有例外，有些可怜的聚会像奴隶一样，屈从于恶鬼般的女主人专业的鞭打操控。这些聚会不是真的聚会，只是表演与示威的混合体，参与的宾客和最终呈现出的结果一样渺小可怜，索然无味。

罐头厂街几乎所有人都在想象中描绘过这场聚会应有的样子：人们高声打着招呼，向医生表达祝贺，吵吵嚷嚷，热闹非凡。结果聚会开始时完全不是那么回事。八点整，全身干干净净、头发整整齐齐的麦克一伙拿上装着混合饮料的罐子，列队走下鸡肠小道、跨过铁轨、穿过空地过了街，走上通往西部生物实验室的楼梯。所有人都很难为情。医生打开门，麦克十分庄重地说：“今天是你的生日，我和伙计们想祝你生日快乐，我们抓了二十一只猫，作为你的生日礼物。”

他顿住了，一伙人可怜巴巴地站在楼梯上。

“进来吧，”医生说，“怎么回事——我——我真是没想到。我都不知道你知道今天是我生日。”

“全是公猫，”海瑟说，“我们没把猫运来。”

他们在房间左侧拘谨地坐下了，然后是一阵漫长的沉默。“呃，”医生说，“既然你们都来了，喝一杯怎么样？”

麦克说：“我们带了酒来。”他示意艾迪攒下的三罐混合饮料。“里面没有啤酒。”艾迪说。

医生觉得时间还早，不太想喝烈酒，但他掩饰了自己的不情愿。“不行，”他说，“你们可得跟我喝一杯。我正好买了些威士忌。”

就在他们拘谨地坐着，小口呷着威士忌的时候，朵拉带着姑娘们来了，为医生送上了拼布被。医生把被子铺到床上，它看起来漂亮极了。姑娘们都接受了医生的邀请，喝了点儿酒。马洛伊夫妇随即带着礼物上了门。

“大部分人都不知道这东西将来会有多值钱，”萨姆·马洛伊拿出一九一六年查尔姆斯汽车的活塞和活塞杆，一边说，“这东西在世上大概不超过三套。”

客人开始成群出现。亨利搬了一只宽三尺、高四尺的针垫进门。他想就这种新艺术形式发表一番演说，但到了这个时候，一开始的正式气氛已经被打破了。盖伊夫妇也来了。李忠拿出了大串的鞭炮和百合花球根。到了十一点，有人把百合花球根给吃了，鞭炮暂时得以幸免。来了一群拉·易达的常客，相对而言他们和大家不太熟，但拘谨气氛很快就消散