十八年前。

夜幕降临，市医院住院大楼儿科区的窗户，一扇扇地暗了。

走廊上传来值班护士与陪护家属路过的脚步声，刻意压低的交谈声，偶尔还能听见不知哪间病房传来的咳嗽。

电视机的音量调到了最低，病床上的孩子背靠抱枕，歪着脑袋，被温柔的台灯光哄睡了，手里仍握着遥控器。

“笃笃。”

窗台边传来几声轻响，像雨珠落在玻璃窗上，细微到几乎可以忽略不计。

但病床上的孩子睡得浅，对这道声音也极为敏感，听见第一声动静的瞬间就半睁开了眼，然后飞快地掀开护士刚给他盖好的被子，下床小跑到窗边，踮起脚，按下把手，打开了窗。

一阵凉爽的秋风灌进来，他小小的身躯打了个哆嗦。

“哥哥，你冷吗？”

声音从窗户右侧传来。

虞度秋探出脑袋，转头看过去——那人也正看着他。年纪与他差不多大，胆子却比他大得多，没有任何保护措施地坐在三层楼高的窗沿上，双脚悬空，神色淡定。

像个不知道从哪儿冒出来的幽灵，轻飘飘地落在他的病房外。

几个月前，他第一次见到这位小“幽灵”，也是这般场景。

那天晚上，他做了噩梦，被某种奇怪的“哒哒”声吵醒，寻到源头来自窗外后，一身冷汗地攥紧了身上的被子。

外公安排了照顾他的人，他只需按下床头的呼唤铃，就会有人来帮他查看情况。

可他不喜欢那些监控他的人。

于是他自己鼓起勇气，蹑手蹑脚地来到了窗边。

一拉开窗帘，他差点儿吓晕过去——

窗户上方有双小孩的脚。

那双脚淘气地摇晃着，没穿鞋袜，脚底全是灰黑的脏东西，不知踩过哪儿。脚后跟轻敲在他的病房窗户上，所以发出“哒哒”的声音。

看敲击的频率……似乎是有意识的行为，应该是个活人。

虞度秋一开始以为是楼上病房的小孩顽皮，翻到窗户外来了。

他自从被警察救下，带到这家医院以来，还没见过别的小朋友。

怀揣着好奇与害怕，虞度秋慢慢打开了窗户：“喂……”

反倒是楼上的小孩被吓了一跳，惊慌失措地低头望向他。

四目相对的瞬间，他脑海中只有一个念头：这肯定不是鬼怪，哪有长这么好看的鬼怪，童话书里的鬼怪都是舌头拖在外面