六个月后，赛巴斯钦接到乔写来的信。

寄自：苏活区圣乔治旅馆

亲爱的赛巴斯钦：

我来英格兰几天。我会很乐意见你。

你的朋友

乔

这封短笺，赛巴斯钦读了又读。他正好回母亲那里准备度几天假，所以短笺寄来时他立刻看到了。他察觉到早餐桌对面母亲注视的目光，而他惊讶地发现，身为人母的她领悟力及反应都很快，他以前就常常这样觉得。对大多数人来说，他的脸是那么深不可测，她却能够解读，就像他读自己手上那张短笺一样轻松。

她开口时，用的是那种稀松平常的语调。

“亲爱的，要再来一点橘皮果酱吗？”她说道。

“不用了，谢谢你，母亲。”他先回答了宣诸于口的问题，然后继续回答她没说出口的问题——他敏锐地感觉到了。“这是乔写来的。”

“是乔啊。”莱文太太说道。她的声音没有透露任何讯息。

“她在伦敦。”

一阵停顿。

“我知道了。”莱文太太说。

她的声音还是什么都没透露，可是赛巴斯钦可以察觉到那里头的情绪骚动；对他来说，母亲简直就像是这样爆发了：“我的儿，我的儿呀！你才刚要忘记她，为什么她还要回来？为什么她不能就放你一马？这女孩不是犹太人、与我们根本无关！这女孩从来就不是适合你的好太太，永远也不会是。”

赛巴斯钦站了起来。

“我想我必须去见她。”

他母亲用同样的声音回答：“我想也是。”

他们都没再多说。母子彼此理解，两人都尊重对方的观点。

赛巴斯钦沿着街道大步而走的时候，才突然想到乔完全没说她是用什么名字登记住宿的。她自称韦特小姐或者拉马尔夫人？当然这不重要，不过这类愚蠢荒唐习俗就是会让人觉得尴尬，找她得用这个或那个名字来询问柜台。而乔就是会这样，完全忽略掉这种事！

但结果是没有任何尴尬状况发生，因为他推着旋转门进入时，第一眼看到的就是乔。她用快乐的惊呼来迎接他。

“赛巴斯钦！你竟然这么快就收到信！”

她带头走向会客大厅的一个隐密角落去。

他的第一个感觉是她变了——变得这么多，都快像是个陌生人了。他想，这变化有部分来自于她的穿着。那些衣服极其法国风，非常低调、颜色暗沉又朴素，却完