子妈开始忙。妈忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉祆，说棉祆全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉祆对外公说：外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。有货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜籽了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜籽，洗净风干，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜籽回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒嫉。外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。

穗子说：外公你坐过火车吗?外公说还没有，外公是土包子啊。穗子说：坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。外公说：才三个钟头。他不问“够”什么了。因为他懂穗子指的是什么；坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿。穗子妈一看就急了，说：唉呀，你这是干什么嘛?你放心，外公说，我不会给你吃。他并不看穗子妈，把扳下的鸡腿捺在穗子米饭中。穗子拔出鸡腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，鸡腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：以后外公天天吃鸡腿。穗子更恼子，筷子压住外公的碗，不准老头再动。外公说：穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧?他看看外孙女被劝住了，便笑迷迷地将那只鸡腿夹回穗子碗里。

在穗子爸、妈看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始，土气，愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的馈乏。外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼肉养出来的，刷洗掉，鱼肉还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：不要了不要了!外公说：我给你了吗?我给穗子的。穗子妈对穗子说：你说，外公你留着鱼吃吧。穗子尚未及开口，外公说：外公有的吃。穗子走了，一条鱼就是没有