我回到了青岛老家。

是父母留给我的房子，一直有人租住着，我让他们离开了，然后一个人住在海边那老房子里。

是德国人留下来的老房子。

有腐朽和陈旧的气息，可是，真的很好。

我喜欢这些腐朽的气息，旧的铁艺栏杆，因为受了风雨，无限地斑驳着，原木的那些老家具，泛着动人的旧光泽。

曾经和苏小染说过，有朝一日带她回这里，两个人，男的废了耕，女的废织，相守在一起，如今，却只落得我一个人了。

是的，我不能牵累她。

记得有一次开车带她去南京郊外，是晚上，一段残破的路，她坐在我身边，化了艳妆，我们去看一场露天电影，车穿行在那条破路上，风尘弥漫，对面有大卡车一辆辆开过来，苏小染说，像在逃亡。

这句话让我非常伤感，是啊，像在逃亡。

一个乱世，黑夜中，光束，大卡车一辆辆从对面过来，刺得睁不开眼睛，这车上，坐着我的佳人，她是乱世中的风尘女子，我是这人面桃花的书生，私奔了，为了爱情?还是为了生?

恍惚是在三十年代了。

那是我喜欢的年代。

宋朝也是，大气而悲凉，我喜欢那样的年代，乱而繁华，一堆乱墨，用得到处都是，哪一段爱情都有浓墨重彩的味道，不肯妥协，不肯低了头。

苏小染是喜欢低头的。

她低头，然后扭过脸时，我以为，她是那朵尘埃里的花。

我喜欢这朵花，即使她破败，即使她只有花茎了，这样的爱，近乎盲目，可真的爱情都是盲目的，也许开始还有一二三四甲乙丙丁ABCD……到最后，全是盲目地在爱，甚至她的缺点，甚至她的疯狂她的花痴她的变态……爱情，爱情是什么?爱情是从来说不清的东西。

曾渴望一夜之间老去，苏小染没了牙齿，头发全白，如晚年陆小曼一样，腮瘪进去，满头没有几丝头发，或者，她患了老年痴呆，一直去关煤气，我定是那个跟在她身后，然后她开我关，她关我开的男子。或者她卧了床，再也起不来，我定是那个，为了端尿盂叫她起床的老男人，然后梳那几丝头发，如果她喜欢，我还会为她涂了口红，推她到院子里散步。

这样想的时候，满是心酸了，一寸寸，胀了我的胸，让我的眼泪，一滴滴落得急。

爱了这么久，爱得这么苦，到今天平静下来，却发现，如此爱哭，如此动情，是因为我已经没有机会再