“有点儿远，在郊区……其实我也记不太清具体在哪儿了，就记得在终点站，只能坐公交，难受就睡一会儿，嗯？”

何弈摇了摇头，脸色有些发白。长大之后他已经很少晕车，只是这段旧路不好开，公交的减震又远远比不上私家车，坐得久了才有些头晕。

车里开了热空调，封闭环境内充斥着某种成分复杂的、让人喘不过气来的味道。何弈开了一线的窗通风，顾及着坐在前排怀抱幼童的妇女又关上了，只能低头闭目养神，缩在宽大的羽绒外套里，强迫自己去想些别的东西。

恍惚中有人摸了摸他的额头，然后顺势向上，安抚似的来摸他的头发——车厢里细碎嘈杂的声音突然远去，耳边突兀地安静下来。

迟扬替他塞上了耳机。

“听会儿歌吧，”他轻轻揉着何弈的耳根，“过来，靠我这儿。”

他的本意是让何弈枕在他肩上睡一会，但对方显然会错了意，略显迷茫地抬头看了他一眼，然后指了指他的腿：“会很累的。”

枕腿上也行，反正他们坐最后，也没人看得见。于是迟扬将错就错，揽着肩膀把他往自己这边按，轻声道：“不累，你才多重，快点儿，前面又是山路了。”

耳机里放着一首舒缓的轻音乐，似乎有海风和鸥鸣，略微缓解了他喘不过气来的压抑感。何弈迟疑片刻，还是接受了这个安排，扶着座椅躺到了迟扬腿上。

车座间空间狭窄，这个姿势对他来说还是勉强了些，只能蜷起身子，尽可能让彼此都舒服些。迟扬今天戴了鸭舌帽，便顺势摘下来放在了他头上，替他挡一挡暖气扑落的风。

“眼睛闭上，睡不着就躺会儿。”对方的手臂圈着他，隔着衣服都能感觉到绷紧的小臂肌肉，没由来地让人安心。

何弈低低地“嗯”了一声，也不知道听进去没有，过了片刻还是抬起手，怕他松手离开似的，克制地抓住了他的小臂。

“睡吧，”迟扬被他这个动作弄得心口一软，语气也不自觉地温柔下来，“我不走。”

何弈枕在迟扬腿上，留着一线出自防备本能的清明，思绪却不受控制地沉落下去，远远感知着模糊的颠簸和复杂味道，做了一个短暂而混乱的梦。

他甚至知道那是梦——梦里的他还不到现在的一半大，穿着剪裁精细的白衬衫和黑色背带裤，撑着一把与体型不符的沉重黑伞，远远站在喧闹的人群外。

面前就是炫目的光影，他却站在黑暗里，不肯往前踏一步。