的这些和那次相比，那次的事简直微不足道了。今天有备才真正尝到了惊吓是什么滋味。比如，当医生把伤员流出的肠子重新往肚子里安排时，你的任务是要用手拉开伤员被切开的腹肌；比如，你要把一块块的碎骨用镊子从一个人的烂肉中找出来；比如，你要把一条人腿抬出去掩埋。那位被佟继臣截肢的伤员的一条断腿，就是有备和董医助抬出去掩埋的。当佟继臣为伤员做完截肢术后，他一边在脸盆里仔细地洗手，一边喊着有备。他口气高傲地说：“向有备，过来。”有备走过来，看着正在洗手的佟继臣。佟继臣不看有备，仍然洗着手说：“清理一下污物吧。”有备知道“污物”是什么，那是指处理伤员之后，遗留在手术台上和手术台下的一切废物：一条绷带呀，一堆不洁的棉球呀，废瓶子、脏脓盘呀……有备尽量不理会佟继臣的高傲，他按照佟继臣的吩咐，开始认真清扫。这时他总会想起父亲向文成对他的嘱咐：他不应该和佟继臣“攀也”，佟继臣是医生，他应该听医生的。

有备清理完台前的污物准备离开时，佟继臣又叫住了他，说：“向有备，还没有清理完哪。”有备围着手术台寻找，就见台下还有一条带血的床单，那床单底下就是一条人腿。有备这才想起佟继臣刚才做的本是截肢手术。一条人腿足可以吓昏有备，一条人腿也可以使有备清醒。原来他的职业正联系着这些长在人体上的胳膊、腿，和脱离开人体的胳膊、腿。床单下的这条人腿是从高位截下的，大腿的肌肉翻开着，骨头的断面从肌肉里戳出来。有备知道这块骨头叫股骨，股骨的上端连着骨盆，下端连着胫骨。董医助说过，股骨、胫骨是支撑人直立行走的主要骨骼，股骨外面由四头肌包围。但是现在不是有备学习研究股骨和四头肌的时候，现在是要他扛起这条包括股骨、胫骨和附在上面的肌肉的腿，去把它掩埋。这件事不允许有备有半点犹豫，可他还是闭住了眼睛。他闭着眼搬了搬那条腿，觉得分量不轻，他还是去找了董医助，求她帮忙。董医助审视了一下眼前的事，动手先把那条带血的床单铺开，接着就去搬腿。她搬起了大腿的一头，有备学着董医助的样子，搬起了有脚的一头。他们把腿在床单上放好，用床单包住，再用绳子捆紧，拿根木棍抬出了村。

黄昏中，他们把那条人腿埋在笨花村南的一个青草坡上。七月，正是闷热天，那条脱离开人体将近一天的腿放出腐败、恶臭的气味。有备和董医助埋好腿，沉默着往回走。还是董医助先开了口，她看着一路无话的有备问：“有备，你怕不怕？”有备不说怕也不说不怕，只是低头走