噜了一声：“你姑姑有两本书还没还我。”我姑姑也有一次有点不好意思的说：“这本《胡

适文存》还是他的。”还有一本萧伯纳的《圣女贞德》，德国出版的，她很喜欢那米色的袖

珍本，说：“他这套书倒是好。”她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回

国的照片，不记得是下飞机还是下船，笑容满面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点的蝴

蝶式领结，她看着笑了起来说，“胡适之这样年轻！”

那天我跟炎樱去过以后，炎樱去打听了来，对我说：“喂，你那位胡博士不大有人知

道，没有林语堂出名。”我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四

运动的影响。因为五四运动是对内的，对外只限于输入。我觉得不但我们这一代与上一代，

就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理

学家荣（jung）所谓民族回忆这样东西，像“五四”这样的经验是忘不了的，无论湮没

多久也还是在思想背景里。荣与弗洛伊德齐名。不免联想到弗洛伊德研究出来的，摩西是被

以色列人杀死的。事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一次，在书房里坐，整个一道墙上一溜书架，虽然也很简单，

似乎是定制的，几乎高齐屋顶，但是没搁书，全是一叠叠的文件夹子，多数乱糟糟露出一截

子纸。整理起来需要的时间心力，使我一看见就心悸。

跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片

空白的天，只想较近真实。适之先生讲起大陆，说“纯粹是军事征服”。我顿了顿没有回

答，因为自从一九三几年起看书，就感到左派的压力，虽然本能的起反感，而且像一切潮流

一样，我永远是在外面的，但是我知道它的影响不止于像西方的左派只限一九三○年代。我

一默然，适之先生立刻把脸一沉，换个话题。我只记得自己太不会说话，因而梗梗于心的这

两段。他还说：“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。”我不由得笑了。那时

候我虽然经常的到市立图书馆借书，还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。适之