箱子里究竟装着什么，对他来说这箱子更像是一个念想。

有这箱子在，他便感觉牡丹就在身边。

轻轻将箱子表面的泥沙擦拭干净，秦时将它抱在怀里，紧接着忽然想起了什么。

他放下箱子，转身在一旁同样被泥沙盖住的衣柜之中，翻找出一件浅蓝色的短袄和一条素白的百裥裙，看着因为浸泡在泥水中而有些脏污，但依旧能够看出昔日模样的衣物，秦时的脸上终于有了一丝笑意。

“第一次见你，就是这一身呢。”

…

“师傅，帮我刻个墓碑吧…”

“好嘞，要刻什么字？”

“就‘牡丹之墓’吧。”

“落款呢？”

“就写…‘夫秦时立’吧…多少钱？”

“不用钱，牡丹是村里所有人的恩人，区区刻碑这等小事，岂敢收钱。”

“那就多谢了。”

…

轻轻将初见之时的那一套衣物放入棺椁中，秦时眼中多了几分不舍，站在原地伫立良久，最终还是轻声开口，“封棺吧。”

泥土掩埋后，在秦时家门前不远处便多了一座新坟，上面精细地镌刻着牡丹的名字。

在坟前静坐了足足三天之后，秦时收拾好自己的细软离开。

“再见了，牡丹。”

怀抱着箱子踏上车辕，秦时最后一次回过头，看着这个和牡丹一同生活了三年的村庄，恍惚之间，似乎看到了那个穿着浅蓝色短袄和素白百裥裙的少女，带着笑对着自己挥手。

直到村落消失在视线的尽头，秦时才缓缓收回目光，静静看着怀中的箱子。

良久，他拿起钥匙，小心地将箱子里的锁打开。

箱子里，安安静静地躺着一张折好的宣纸，那宣纸的材质上成，得是附近最繁华的集镇里花上不少钱才能买到的。

谷秦时的手颤抖起来，他轻轻打开宣纸，看着上面清秀的字迹。

这字迹他再熟悉不过，因为其中的每一个字，都是他亲手教那位少女写的。

“秦时，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了吧。

其实，我一直知道你对我有意的。

所以这几年，我把所有上门说媒的人都给拒绝了，想着你什么时候才能娶我啊。

可是我等啊等啊，你一直不肯来。

你说你，认识那么多字，读了不少书，怎么就看不出我也喜欢你呢？