脸刮得干干净净，起初还是那种老式的剃须刀，飞鹰刀片，小铁盒，手工组装的剃须刀，稍不小心刮一脸血——杨嘉北自己没刮破过，倒是宋茉好奇地拿着玩时，被割了下手。

那年冬天，刚过完年，宋茉拿自己的压岁钱，给杨嘉北买了个超市里最昂贵最漂亮最好用的电动剃须刀给他。

那个剃须刀用了三年才坏掉，仍被杨嘉北放在原包装盒里收着。后来他再买剃须刀，都有那个剃须刀的影子，或者是颜色，或者是摸上去的手感。

他是很固执、念旧的一个人。

这样好脾气的杨嘉北，现在也恨不得狠弄一顿出气，不行，他知道这事得你情我愿，没有这样的道理。

虽然宋茉大概率也不会排斥。

清晨在酒店里吃的早餐，没出去，外面又开始稀稀落落地下着小雪，飘飘扬扬地洒着，宋茉对着窗户发了阵呆，又从行李箱中多翻出一双厚厚的袜子穿上。杨嘉北洗干净脸，他啥也不用涂，对着镜子看了很久，将宋茉昨天放歪的乳液瓶扶正。

一直到去吃酒店里的早餐，杨嘉北才对服务员说了第一句话，还是报房间号。

早餐同样是自助，宋茉不太饿，一个白瓷盘装了些东西，慢吞吞地开始吃，杨嘉北吃得多，这东西全国都大同小异，没什么特色也没什么拉后腿，吃到一半，宋茉才说：“我下午想去北极村。”

杨嘉北嗯了一声。

“你看我那些行李，”宋茉斟酌着语言，“怎么样寄给我比较合适？”

杨嘉北不吃了，他放下筷子，看宋茉。

宋茉一双筷子无意识地夹着一片薄薄的、切成菱形的葱油饼：“你昨天晚上说的挺对，我既然没想着和你结婚，确实不该耽误你这么久。”

她说话声音不急不躁的，甚至可以说得上缓慢。这样心平气和的语气，她每说出一个字，杨嘉北的脸就黑一份，听到后来，杨嘉北已经动都不动了。

“这些天确实也挺麻烦你，钱什么的，你看着结一结呗，我不占你便宜，”宋茉说，“成不？”

杨嘉北说：“宋茉，你都不心疼我。”

宋茉愕然。

筷子杵在白瓷盘上，戳的那可怜油饼皱皱巴巴，她抬脸看杨嘉北，看着他深吸一口气，用同样冷静的语气和她交谈，那态度可以说得上和缓，也像一种莫可奈何下的坦白。

“你觉得我这么久送你过来，是为了什么？”杨嘉北深深地望着宋茉，问，“你明不明白？”

宋