”

“——然后你走了。所以，其实是你的包。”

“我本来可以去任何地方。北到纽约，南到大西洋城。”

“这些方向不会让你穿越松林泥炭地。”他小心翼翼地注视着她，“我向那个烂人开了一枪，他得到报应了。我想我知道你现在好多了。”

这些话激怒了她。

“你他妈的根本不知道。”她啐了他一口，那些字眼犹如从倾倒的水桶中泼出来的电池酸液，“你真的以为你懂我吗？真好笑。想知道笑点在哪儿吗？”她并没有笑，“如果你真的了解我，你就不会觉得让我蜗居在拖车里一年之久是个超级棒的点子了。你就不会认为我的理想工作是扫描明信片、沙桶，还有与那些该死的、肥胖的、椰子味的游客喜欢吃的伍兹饼干为伍了。”

路易斯叹了口气，“人们通常就是这样的，米莉安。都要安顿下来，找到工作。”

她像要射门的足球运动员一样把一只脚向后扬起，然后狠狠地踢到他的仪表盘上。虽然这不足以使它凹陷或是破裂，却足以让这个声音响彻卡车驾驶室。

“我和他们不一样！”

“米莉安——”

“靠边停车。”

“什么？不，等等，有件事情我要告诉你——”

“我说了，你他妈的快给我停车，你这个狗娘养的独眼龙。”路易斯咬了咬牙，猛地踩了刹车。卡车嘎嘎地沉重地驶到路边。

“好了吧。我停下了。”

“我要出去。”

“又来。你又想逃，再来一次。”

“又一次，是啊，又他妈的一次。”

“你不想听听我有什么可说的吗？”

“我不想。”

“好吧，那么，出去吧。”

“我马上就走。”

“你看起来不像要走的样子。”

她抓住自己的胯部，“这个样子呢？”

米莉安猛地打开驾驶室车门。迎面而来的是被风吹起的沙砾。

门，砰地关上。卡车随着这阵力摇晃了一下。

路易斯没有磨蹭。轮胎在松动的石头上咆哮前进，麦克卡车飞驰而去，留下一地尘土飞扬。油腻、薄纱一般的尾灯光弥漫消散在紧贴夜晚时分地面之上的雾霾之中。雾霾闻起来就像那种冒着长长浓烟的森林大火的气息。

不错，他生气了。他应该生气。路易斯很少生气。他是一个处事圆滑的人，一个和事佬。做一个喷泉