“嗯哼。一个大个子的家伙，名叫史蒂夫。”

“我一个史蒂夫也不认识。不过，我的表弟叫史蒂维，但他比我小几岁，个头儿比蟋蟀大不了多少。”

“我不知道。这是一个未来的画面，在未来的某个时刻，你会遇见一个名为史蒂夫的家伙。并且他会在那儿，当你……你知道，处在那个最不好的灰色时段

<sup>1

。”

“哈。”凯蒂窝在那儿一会儿，“我需要化疗吗？”

“什么？”

“你知道，化疗。我看起来需要化疗吗？”

米莉安缩紧了一下她的鼻子，她的眉毛之间的皮肤形成了一个皱巴巴的V形，“不，我不这么认为。你不会掉头发的，也不会减太多体重。”

“哦，见鬼。我本可以减一些体重。不过。我想你是对的。我也不觉得我需要化疗。生活的品质还有其他类似的一些东西，我想要尽我所能保持事物原有的样貌，越久越好。”

“你还要接着教书吗？”

“是的。”

“为什么呢？为什么不……离开，逃离，随便去一个岛上，去按按摩，与某个名为曼努埃尔的小屋男孩一起享受一个童话般美好的结局呢？”

“我也会做一些这样的事情。我有一些休息的时间。但是，我不能离开我的女孩们。”

“你只是一名老师。”

“只是一名老师？你知道如何让一个女孩通过做出她的人生选择而拥有存在感吗？”凯蒂笑着说，“我看到了你看我的眼神。你从未拥有过一个那样的老师，是吗？一个鼓舞你学习更多知识，让你变得更优秀的老师。”

“我从来没有遇到过一个认认真真地站在桌边为我读诗文的老师，如果这是你要问的。没有一个人帮我挡过子弹，或是送我玫瑰，或试图和我上床。”她敲击着她的手指，然后突然握紧成一个拳头，希望她能在这里抽烟。

“好吧。我有过一个老师，英语老师，是她告诉了我艾伦·坡、普拉斯和迪金森。”

她心想，还有济慈、邓恩、叶芝以及所有那些让我想要出去在树林里与那个脑浆迸溅，死了孩子的本·霍奇斯共饮法国薄荷甜酒，并诉说着美好与苦涩爱情的浑蛋。

“我希望我是那种能让女孩们记住的老师。也许这就是我在这里的原因。我想留下点什么东西。”服务员走了过来，凯蒂给自己点了一杯热带饮料，给米莉安点了一杯伏特加，告诉服务员要加一