迟扬有点高估了他家客房——常年没人住，床铺都落灰了，拿来招待客人显然不太合适。好在何弈也不是那么金贵的人，教养极佳，还反过来劝他不用麻烦，自己在沙发凑合一晚也可以。

“给我一条毯子就可以了，”他慢条斯理地咽下最后一口蛋炒饭，叠起纸巾擦了擦嘴，温声道，“你家里暖气挺足，睡沙发也不会冷。”

迟扬看着他，皱眉：“要不然你睡我房间？”

客厅的灯光很亮，透过与少年身份不符的夸张水晶层层透落，在何弈眉眼间笼了一层温和的光，轮廓柔和，说出口的话却有点儿藏不住的调侃：“不用麻烦了，明天我还会来的。”

“……其实，”迟扬沉默了一会儿，终于实话实说，“是我家没有多余的被子了，毯子也没有，这边就我一个人住，没有备用的。”

何弈放下纸巾，抬起头来看着他，一站一坐，很有些无可奈何的僵持味道。

“一会儿给你找两件衣服吧，凑合一晚。”迟扬看着他的身形，在心里默默比对了一下，觉得自己冬天穿的那些外套足够长，两件应该能从头到脚裹住眼前这个人。

何弈没有意见，自发自觉地收拾了碗筷，把用过的纸巾塞进可乐罐，一起放进垃圾桶里，起身去洗碗——身为客人得帮着洗碗，这是他刻进本能里的教养之一。

路过迟扬的时候他脚步一顿，问道：“那洗漱用品呢，有新的吗？”

“……有，酒店带回来的，也凑合吧。”

这一晚何弈睡得并不算好。

到了新环境不适应，裹在身上的陌生的洗衣液味道也让人难以入眠。迟扬给他拿了两件蓬松的棉衣外套，在暖气充足的房间里还有点儿热。

他睡相很好，规规矩矩地枕着一条胳膊，起腿侧卧着，将自己贴在沙发里，似乎在克制地寻求什么安全感。

但那毕竟是求而不得的东西。

天空蒙亮的时候少年猛地翻坐起来，克制地深吸了一口气，又重重吐出，像是被人猛地从水里拽出，在溺亡的边缘精疲力竭。他坐了一会儿，后知后觉地意识到自己出了冷汗，背后的衬衫有点儿发潮，居然在充足包裹的暖气里隐隐生寒。

梦里男人的低语和女人的哭喊挥之不去，久久缠绕在耳边，像一张逐渐收紧的网，勒得他太阳穴生疼，喘不过气来。

不知过了多久，他僵直的脊背终于放松下来，像一只终于敛下一身奓毛的猫——他缓缓地一歪身子，陷进了柔软的沙发靠背里。