，被人拥挤着静坐，他坐着一个小包袱。出门前顺容给他打点食物，向喜就为自己收拾行李，他顺手包了这个小包袱。这包袱皮还是当年他从笨花带出来的，之后，他走南闯北，一直把这块四方四正的粗布带在身边。在他的人生旅途遇有重大转折需要他更换驻地时，他随手一抓肯定先是这块粗布，就像他这次离开保定前的随手一抓。顺容几次想把这块布扔掉，还想让用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。顺容就说，这块粗布是个“败兴”的东西，有它压箱底就没有好运气。向喜知道顺容膈应它，就尽量让它离顺容远点。同艾待见这块粗布，她每逢看见它，空落的心里就会漾出几分欣慰和踏实，也就知道了她在向喜心里的位置。

火车驶过一个大站后才加快了速度，凭感觉，向喜知道这已是定州。过了定州，炮声才变得似有似无。定州过去之后是石家庄，石家庄再过去便是元氏了。像往常一样，向喜仍然要从元氏下车回兆州。

向喜上车之前本打算从保定邮局给弟弟向桂发封电报，但邮局已经停止营业。所以笨花的家里人并不知道向喜的归来。

向喜在闷罐车里草拟着他的还家计划，挤在难民的行列里，倒使他把自己的计划盘算得更加清晰、坚定。他想着明天就将和全家人见面，明天他就将向全家人宣布他的计划。这计划不是躲避日本人的权宜之计，它联系着向喜的后半生。

列车走了一夜，天亮时到达元氏。向喜在车站雇到一辆驴车。赶车人看他身穿灰布长衫，手提搪瓷食盒，有别于当地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬缯包袱，又像本地的织物。赶车人左看右看看不准，就问向喜。向喜隐去自己的身份，只说是山西开染坊的来兆州要账的。

按照向喜的吩咐，驴车没有赶进笨花，驴车停在城内西街向桂的门口。

向喜从车上下来，向桂家的门房真把他当成了一个要账的。那一次这个门房不认识向文成，这一次他更不认识向喜。他对这位风尘仆仆的长衫人说：“山西人吧？”向喜打量着这个生里生气的门房，不说是也不说不是，只一个劲儿地拍打身上的浮土。向喜拍土，惹得门房一阵不高兴，他对向喜说：“别在这儿拍打呀，土都淌在屋里了。”向喜止住拍打，抬腿就往门房里走。门房又对向喜说：“哎，哎，要账到柜上吧，裕逢厚花坊在西边，这是向经理的私宅。”向喜不理会门房的阻拦，还是走进门房，自己看个杌凳坐下，不气不恼地对门房说：“你说这是向经理的私宅？”门房说：“是啊。”向喜说：“我找的就是你们向经理的私