戴安娜去世的消息传来后，詹姆斯一直没去上学。她的葬礼在10月初的一个星期一举行。发生车祸那天也是星期一，仅仅过了四个月，那么小的空间里就发生了那么多的大事。时间已经再次改变，它不再按照直线顺序从一刻到另一刻；它失去了所有规则性，失去了所有意义；它变成一个狂乱而参差不齐的洞，万事万物都毫无差别地堕入其中，改变形状。

沼泽上方，10月的天空因为朵朵紫色的云彩而变得柔和，偶尔被一束锥形的日光或鸟儿飞扑而过的踪迹打破。这正是他的母亲喜爱的那种天空，望着它，拜伦感到心碎，他能够想象她指着天空叫他来看。有时他感觉自己给她提供了一些完美的机会重返人世，而她没有那么做，这让她的消失显得更加令人迷惑不解。她肯定很快就会回来，只是他必须找到恰当的动机。

于是他就不停地看着。毕竟，她的外套还挂在衣钩上，她的鞋子还放在门边。她的辞世来得那么突然，完全缺乏可信度。他每天早上都在池塘边等候，甚至把她的扶手椅搬到栅栏另一侧。他在她曾经坐过的水边坐下，那个垫子仍然保留着它的形状和气味。他无法理解，不过是一个孩子擤擤鼻子的工夫，一个母亲的生命居然就终止了，怎么可能在那么短暂的一刹那发生那么重大的事情？

所有温斯顿同学的妈妈都参加了葬礼，大多数父亲也到场了。有些带上了他们的儿子，但他们年幼的女儿没有来。女人们用马蹄莲装饰教堂，又烹制了一只约克火腿招待吊唁的客人。葬礼后会有盛大的宴会。他们花了那么多精力制订计划，搞得它就跟婚礼一样，只是不会有摄影师来拍照，而所有的客人都只穿黑衣服。宴会上会提供茶和压榨的橘子汁，不过安德里亚准备了一瓶白兰地以防不测。如果不给予一点点帮助，没人能够熬过那个早晨。

“都是因为喝酒，”他听到人们私下里这么说，“可怜的戴安娜，一直到最后都很少保持清醒。”没人明确提到贝弗莉的音乐会，但显然他们在思索这些事情。不管怎样，这总归是个悲剧。作为两个孩子的母亲，作为一个男人的妻子，她居然这么年轻就死了。然后是验尸，这让人们又吃了一惊：她的胃里有水和一只苹果的残迹，她的血液里检出了抗抑郁剂，她的肺里装满了水和孤独，她的肝脏、脾脏、膀胱和骨头里那些细小的空隙里也是如此。但这里面没有酒精，丝毫都没有。

“我只见她喝过一次酒，”拜伦告诉那个到家里来调查的警察，“她在一家餐厅里喝了一杯香槟。她只喝了几小口，就把其余的剩下了