丝里。她不停地画着仕女、枯叶和一扇窗户。就一扇窗户，永远关闭在画面的上方。

在那一座我们自己的城市，每隔一段日子，H会约我和女画家找一个酒吧坐坐。而今天，都快十点了，我们跑到北京。在冗长而平静的生活里，我们需要到一个喧嚣的地方去找点什么？到喧嚣的地方去——这是对平时孤寂的自己的一种违背。反正我是如此，有时是需要违背当初的违背的。我想大声说，寂寞与喧嚣都是需要去热爱的，去忍耐的。不是吗？为了对于喧嚣的热爱与忍耐，我们自寻而来——三里屯！一个所谓的提议，已蜕变为目前我们错落的心情与黑影。流浪啊流浪！“流浪”这个词，对于我们三人中间的谁来说，都非常的合适，我在指精神的流浪。一整条街上，应该是除了我们，还是我们——突如其来的我们，有一点沉浸，有一点目空一切，也有一些变态吗？H说，我会周期性倍感孤独的。我说，我也是。女画家抿着嘴笑了。

一个怎样的夜晚，依然没有风，没有树叶与树叶的交谈。一把横躺着的吉他，在一幅广告画上挣扎。我忽然想到，横躺的姿态是否很适合流浪——在火车上，在睡梦中，在这一长排仿佛横躺在大地上的酒吧里……灵魂是否也该横躺下来，为它自己休息，或是记忆？空洞的脚步声，是我们三个人造成的。初秋的气息，还隐藏在夏虫的飞舞里。这时，有一个穿长靴短裙的女孩，从对面走来，我望见了她那不可动摇的清纯，超过了一街的霓虹。我盯着明灭的霓虹，城市由此而变得不那么连贯。酒吧鱼一样地浮动着，直立在酒吧门前的侍者，在招呼来客——里面有座位里面有座位里面有座位……一种和声，起此彼伏。我能听得出来，其中谁的声音稚嫩，谁的声音沙哑，谁的声音带着外地口音。它们一下一下地刺伤着我的神经，我躲闪开那些招呼，我很冷酷是吧！酒吧与酒吧门窗的形式、颜色和灯光，均略有差别。而它们之间没有差别的地方又是什么？酒吧就是让我想来？真的是想来，从我第一次闯入酒吧就有这种感觉，H说像抽大烟。

模糊下去的白天，与突出起来的夜晚，被酒吧拦腰截断。是的！朝前走吧！这是一个可以跟白天那个假惺惺的自己判若两人的地方。H每走过一个酒吧，都扭头往里边看看，我也是。透过玻璃，有的酒吧亮着灯光，有的点着蜡烛。所有的窗户，都有一种向后退去的深陷感。窗户那一边，发生着什么，或结束着什么。或什么都没有发生，或什么也没有结束。H在车上就说了，由他找一个酒吧，找一个最混乱的酒吧！夜气有一点湿凉，我抱了一下