爱的独生子以撒，到摩利亚去。在那里我指定的一座山上，将他献为燔祭。”亚伯拉罕闻声忙碌起来，劈足燔祭用的木柴，备好驴，携上火种和尖刀，便带着儿子以撒动身前往上帝指定的地方。亚伯拉罕是一头好使的羊，他或者没有感受和思想的器官，因之没有能力悲戚与犹疑。但似乎也未必尽然，在背负木柴上山的路上，儿子说：“父亲！火种和木柴都备好了，但献燔祭的羊羔在哪儿呢？”亚伯拉罕的回答却是周密而机巧并且意味深长的：“我儿，上帝自会备好献燔祭的羊羔。”

接下去的故事是：亚伯拉罕筑起祭坛，捆绑了儿子置于祭坛的木柴上，举起尖刀刺向儿子……整一个过程亚伯拉罕都没有感情反应，他只是一个单纯的行动者。当然，相信上帝是幸福的，服从上帝是美满的，在最后一瞬必有上帝之手，拦阻了尖刀，并用一只迷路的公羊替换了以撒。一个圆满的结局，具有诱惑性，也具有训诫性：亚伯拉罕的虔诚换来了上帝慷慨奖赏，子子孙孙享用不尽。

一个多疑的、患有焦虑症的上帝，热衷于以最极端的情境试验信徒的忠诚，他是以施虐的设计来建构秩序。一个驯良的、心智残缺的信徒，不惮于以犯罪的极端行动来表达自身，他是以受虐的狂热来建立与主子的关系。亚伯拉罕是一个绝对的信徒，他以真信仰碾碎世俗的道德、情感、常识和品性。碾的时候也是痛的、战栗的，不碾的时候他是更加恐惧的。真信仰就是自我否定；就是以至高无上的意志取代个人意志；就是时时刻刻听到上帝的声音，不再听到旁的声音；就是服膺天地间万能的力量，所谓必然性和决定性，并相信自己无能为力；就是坚信耶和华的山上，上帝自有安排；就是一切皆已交出，包括个人的责任。

在摩利亚山上，那上帝指定的地方，迷路的公羊是羊，以撒是羊，亚伯拉罕也是羊。驯化的过程是一个试探的过程，煎熬的过程，攫取的过程，否弃的过程，一个施虐与受虐的过程，一个充满不确定性的过程，一个危险的过程。牧羊人和羊都各怀恐惧。为恐惧所驱使，于是，在献子之地，上帝与他的羔羊立下第一个约定。

3

动物学家一般认为，哺乳动物不擅于建立理性社会，而标准的社会性动物是蚂蚁和蜜蜂。在蚁穴和蜂巢那里，我们可以发现极其完美的理性社会建构，无论时光如何流变，始终岿然不动的社会机制和社会秩序，计算精确的生产方式和生活方式，组织严密的层级和分工，一个国家，一个共同意志，绝对的服从，绝对的尽职，绝对的摈弃个体自由和个体权利，