法国勤工俭学，1927年在天津被奉系军阀所杀。可见巫山开化得早。

所有的眼睛，不是北人那种神情深邃沉淀的长细形眼睛，是长江一带南人闪动快速，毫不避讳的圆眼在看我。在他们的城里走，早上吃一块五毛钱的汤粉，中午吃一块钱的“麦子”，见到小巷就钻进去，幸亏相机小，拿在手上，不显露。我想把这城尽量看得清。

坐在叫全兴餐馆的小店里，两腿间夹着木质钱箱的女老板问我：你是出差还是旅游？我想一下说我出差。我坐在全兴餐馆等豆腐。她这儿不备蔬菜，说了吃什么，派人去买，一个小姑娘飞奔着回来了，白豆腐托在一片结实的树叶上。女老板说这城快成库区了，全城都要往山上搬，这时候，她放下钱箱，给几个青年农民打一块五毛一份的盒饭。我说：他们是“棒棒军”吧？我看过讲“棒棒”的电视剧。她马上纠正我：巫山没有“棒棒”，他们叫“扁担”，重庆的“棒棒”提一根随便什么木棍就上街，落后呵！真正的巫山力工，用的是竹的，经过加工的扁担。女老板想向我证明，巫山文明开化得很，扁担远高于棒棒。

巫山城里的人超乎意料地热爱家乡。说到水淹，一个中年妇女告诉我，冬天，下江洗衣服经过的石板都要沉进长江底了。街头做石凳的雕花柱脚石也可能搬不走。她摇头，表情极伤感。

城里人讲究吃，用竹签挑一颗油炸小土豆，也要蘸了各种酱汁，红红的辣子，然后，悠闲地走在街上，几乎所有的人都互相打招呼。我问他们在挑着灯的热闹食街里吃东西，不怕得传染病吗？他们很坦然，说这么多的人，防不到的，一个肝炎，个个肝炎，大家都得，就没什么可怕了。想想也是个道理，纳粹来了，谁还呼喊人道主义？

在时尚之中穿梭着乡间来的人，一种是孩子，卖“麦子”。粗麦粒直接磨碎做成的团子，树叶包裹着，粗糙，味微甜，真正的全麦食品。另外是老人，默默地走，肩上扛着一大绺白而长的东西，又轻又飘，随着人走动的节奏韵律如仙地甩动。我以为是特制的细粉丝，老人闷着头在街上走，是想借风力把它吹干。问了当地人，说是“灯草”，煮水给孩子喝，可以治病。有家人去世，也可以点起来做长明灯。这飘飘的东西，居然既能医治疾病，又能给长逝者照明。我在21世纪，仍旧认为许多好东西来自乡间。

我在巫山听到一种说法，从字形上看巫字，上一横下一横，两个人字完全被挤压在中间，所以，巫山人只有远走他乡，才得以舒展。长江这条黄黄的活水就摆在眼前，每天，无数班