和陵云，更有城市山林之感，美国人向来是最懂得享受的。

后来我到成都念书。成都的街道也都是用水门汀筑成，不过较故乡的宽些。它们留给我的美丽印象只在那些满城花香的日子，成都是一个多花的城市，那些日子你走到街上，随处可以碰到卖花的。而在一些满是黑漆大门的住宅区街巷里，你一抬头就能看见几院缀满花朵的树枝从墙内探出头来。

在古城北平，除了几条作为一个大都市所有的繁华街道，和一些住宅区的胡同之外，有好些街道又长又宽又静，好像专门为散步筑的。这些街多半没有什么房屋，两边都是长长的故宫的红墙，街树在上面描着寂寞的影子。

薄暮时的东长安街、西长安街、景山街、南池子、北池子，阳光把行人的影子拉得可笑地长。在这些街上散步，人好像落入了一个无尽的岁月里。哲学家和科学家也许会在这种散步中发现一些定律，而诗人，也许会在空漠的沉思海洋中捞起丰满的诗情，这些街同时吸收你的愿望和你的悲哀。让双足在那平滑的柏油路上溜过去，你不能清楚地意识到你要去的方向，因为这些街仿佛是一直伸展到天边的。

古城的夜呵！街灯朦胧地就像出现在梦中的眼睛。而那些红墙在夜空下绵延着就像一个永远讲不完的又悲凉又古老的故事。

但是在热闹的街上和市场里，夜晚却是着上了灿烂的都市之华装的，霓虹灯不绝地瞬着眼睛。汽车滑过，洋车跑过，马车轻轻地走过。先生太太忙忙地进入百货公司、餐馆、咖啡店，又忙忙地走出来；他们漫游过市场，在一些小摊上随便购买点零碎什物。而学生们则从一个书铺到另一个书铺，一个书摊到另一个书摊，细心地选购着他们心爱的书籍。

将近三年的逗留里，我做了古城的忠实恋人。八年来我贮蓄着对它的深切怀念。

事变，卢沟桥的炮声，逃难……

天津，那些街道是多么拥挤呵，有的又多么窄呵，两边矗立的楼把天空夹在一条窄窄的蓝色带子。

青岛，人们在街上也能闻到海水的气息。

济南，郑州，徐州，街道像在热病中疲倦地睡眠。

汉口，它有着诱惑人的整洁广大的码头。而人们在这个城市来去也像船舶之于码头样。

成都，我重临时那些街对我不是陌生的，但整个城市给我的印象如像颠簸在一乘破旧的洋车上；花香掩不住它的破败。住了两年多，才又看着它慢慢更新起来。

重庆，尘灰飞扬的街，下雨时尘土变成没胫