有关吗？我在一间间屋外徘徊，走过来又走过去。他们说，门不是当年的门了，窗不是当年的窗了，房子中间的间壁都拆除了。后来，一个老太太走上来，她身子发胖，气喘嘘嘘。我想很大的可能当年她不是这个样子。她打量我好久，长久地打量我，接着清楚无误地说出一个名字。那个名字几十年来留存在她的记忆里。那是你的名字。那一瞬，我哭了。

我们共同度过的岁月，是永久凝固了。没有谁有力量使它继续延续，包括我，包括你。这很像一座房子和它墙上不再开启的门，或者输氧器前已经闭住的呼吸。我们走过那片大水，每一步都面临灭顶，身后飘浮着瓦罐、旧书、和在乡村是太奢侈了的系我发辫的蓝色绸子。那一次，我就莫名地感到我同你已经走完一生，一生的路程都压缩在那一片漫漫黄水里。直到此刻，我依然能感到我那只瘦骨伶仃的小手握在你温热的、粗糙的手掌里。去年回老屋，张婆婆居然记不得那年除夕，记不得她放一捆木柴在我家门口以示恭喜。她说记不得喽，多少年不烧柴喽。那一刻，我才蓦地明白时光已是如何地推移！

而你走了，我留在这里。

如今你在哪里，我是绝无可能知道了。只消一步就走进的那个世界如此贴近又如此遥远。多少回梦里依稀，一睁开眼，我就给远远推开。站在你的墓碑前，一种沁凉的、从不曾有的宁静浸透全身，连叹息也掩没的宁静。老山说，不曾见过哪对母女，像我同你那么酷似。我酷似你，妈妈？而我留下来，你却走了。这真是一个奇怪的人类奇怪的世界，像风一样，奇怪极了。

我被你爱过，这就是一切。我不能指望比这更好的岁月了。

黄一鸾（1948—），女，四川成都人。20世纪80年代后期开始诗歌、散文及小说写作。其作品以其“崭新的女性意识”及“新颖独特的文体特征”引起注意；作品为多家出版社收集出版。主要作品有：《勿忘我主》《独自从容》《笔记，笔记》等。