孩子。

端详她几秒，贺司屿唇边带着一丝笑，继续做自己的事。

调味蔬菜碎在珐琅锅内炒出香味，加入卡纳罗利米翻炒过后，他开了一瓶白葡萄酒，倒入珐琅锅浸没米粒。

酒慢慢倾倒着，他在这时候，突然开口：“缠了徐界一下午，想听什么话不能直接问我。”

苏稚杳一怔。

再一回领会到他的驭人手段，要做到什么程度，才能让手底下的人自愿对他永远无秘密。

石榴咬破，一味香甜释放舌尖，感受了一圈味道，好半会儿醒过神。

她很小声地道：“你未必肯说。”

“你不问，怎么知道我肯不肯。”酒瓶搁回台面发出一声轻响，贺司屿将火力调到中度，盖上盖子闷煮。

而后才凝眸过去，目光流转到她的眼里。

酒香伴着食物煮出的浓郁气味，只是闻着，苏稚杳都感觉有些醉了。

不知道自己哪里来的骨气，他示意她问，她情不自禁就听话地问了：“贺朝二十年前就不在了，可你又说想害你的人是他，我不懂……”

“你亲手送你爸爸进监狱，外面都说，你是贺家的逆子，为什么呢？”

“还有……你是生病了吗？”

她望着他，一眨不眨，那双桃花眼如静谧的春池，里面很干净，清澈得能照出他的样子。

他见过的人千千万万各色各样，每个人的眼睛都浑浊不堪，诡诈，奸邪，心机……她和他过去见过的每双眼睛都不一样。

不曾有人问过他的那些事。

因为忌讳，因为畏惧。

但贺司屿却是忽地低笑了下：“问题还不少。”

“你要我问的。”苏稚杳轻嗔着咕哝：“你不肯说，那就不问了。”

贺司屿摘下黑防护套，掌心懒散而随意地支在台面，看着她。

没想到二十多年后，有一天，有这么一个夜晚，会有个女孩子想要窥他的内心，只是出于单纯的在意。

“监狱里的人是贺朝。”

贺司屿语气平平，在她迷惑的眼神中，他接着轻声说道：“当年死的，是我父亲。”

苏稚杳先是茫无头绪地愣了几秒，随后心下一琢磨，其中的万缕关联似乎渐渐明朗起来。

贺朝在贺晋死后，取代了孪生哥哥的位置。

从身份，到公司，再到家庭。

苏稚杳呆在那里，瞠目对上他的视线。