十，双手前直伸。表示领会了佛的旨意和教诲每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。

甘孜已属藏区，磕长头的人并不罕见，但是天气渐冷，川藏线多泥石滑坡，汽车走难行，何况一步一磕头的步行，大姐苦劝不下，只好备足了酥油糌粑和饮水，送四妹上路。

苍茫四野，风烈烈的吹，大姐爱怜的看着最小的妹妹，她变了，变得不像是以前那个柔弱的小妹妹，一条笔直的318国道通往西方，长途卡车呼啸而去。

“真的要去？”大姐问。

“要去。”刘沂蒙说，她脸上已经晒出高原红，穿着藏民的袍子，看起来和那些虔诚的信徒一般无二。

“为的啥呢？”大姐不解。

“不为什么吧。”刘沂蒙也说不出个像样的理由，就这样上路了。

这是中国最险峻的公路之一，也是一条朝圣之路，长磕头的路上没有补给，全靠别人施舍，有人要走三个月，有人要走半年甚至更久，风餐露宿，艰苦远胜于那些徒步或骑车的旅行者。

在路上，刘沂蒙遇到一个骑车进藏的女孩子，那女孩给了她一罐红牛，并且问她一个汉族人，为什么要磕长头。

“你为什么要进藏？”刘沂蒙反问她。

“那是因为许久以前，我一个人去转山，可是半道上生病了，幸亏有个人照顾才没死，算是半途而废吧，我觉得人生每一个半途而废的事情都应该把它捡起来，再晚都不算晚。”

说完，女孩唱起一首歌：

那一刻，我升起风马，不为祈福，只为守候你的到来。

那一日，我垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子。

那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖

那一年，磕长头匍匐在山路，拥抱尘埃，不为觐见，只为贴近你的温暖。

这一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

这是仓央嘉措的长诗，被现代人谱了曲子，刘沂蒙当然是知道的，她只是不清楚女孩到底是为了圆梦，还是为了当年那个人，她说出这个疑问，女孩笑而不答，反问她背着一截烂木头是为了什么。

女孩最终骑车远去，刘沂蒙继续磕长头，她衣衫褴褛，从秋到冬，大雪封山，公路结冰，历经无数艰难险阻，终于走完了朝圣之路，来到了拉萨，这已经四个月后的事情了。

在布达拉宫前，刘沂蒙突然做了一个决定，她