张春梅坐在摄影棚里，挺直腰板。倪伟强站在旁边，看着。摄影师喊：“不要太严肃，笑一点。”张春梅脸部肌肉似乎动了一下，但不是笑。“笑一点，微微地。”摄影师还在下指令。张春梅从拍摄状态跳出来，交流道：“师傅，拍的就是不笑的，拍上人就行。”摄影师哦了一声，依旧端端正正拍了，然后说：“下一个。”

倪伟强上。张春梅站在一旁观摩。好不容易凑准时间，伟强从南昌考察回来，两个人就约见面，离婚要二寸免冠近照，没有，于是到摄影店集中拍。看着倪伟强，张春梅百感交集，这就是她爱了二十余年的男人，可恶，他怎么还没老？从婚姻的藩篱中挣脱，他还能重新开始。那她呢？刚才坐在摄影棚，春梅已经在走神，走到这儿，现实逼着她考虑未来。跟伟强离婚后，她怎么办？带孩子？孩子大了。工作？扑在事业上，这事业实在乏善可陈。张春梅打算到三十年工龄，就提前退休。她不想干了，也没心情干了。可是，退休之后又做什么呢？向小姑子靠拢？也写作，当编剧？张春梅可以肯定，她编出来的东西，指定比琼瑶剧还苦情，原因无他，她觉得自己根本就是个苦情的女人。又一个月，例假还是没来，看来是彻底停了。她当初跟伟强在一起，利用的是例假——她是未婚先孕的，直接把他前妻三振出局，可现在呢？分手了，例假刚好也没了。地球真是圆的。

照好了，倪伟强从摄影棚下来，两个人要往门外走。摄影师，也是老板，招呼：“还有一张，是套餐，还送一张合照。”伟强和春梅都愣了一下，互看。春梅率先往回走，合照就合照吧。人生最后一张合照。好聚好散。

倪伟强配合。此前，他闹着要分，可真到这一刻，拍办理离婚需要的照片，倪伟强心不禁动了一动。成真了，他马上真自由了，然后呢？去爪哇岛当酒店服务员？好像忽然没了那兴致。不过爪哇岛是一定要去，去看看布罗莫火山，看看那魔幻的景致，冉冉升起的红日与四周景色交织成五彩斑斓的世界，仿佛天地的尽头。人到中年，倪伟强自认什么都经历过，成功的事业，婚姻，情人，优秀的儿子，然后呢？自从医生告诉他，他脑中有了不明阴影，无法确诊，只能观察。倪伟强觉得自己长久以来的疑惑和压抑打开了个缺口。人为什么要活着？人来到这世上，一辈子，到底为了什么？这半年来，他每天早上醒来都对生活充满沮丧。他觉得自己没有未来，不满意，不满足，过去已经过去，追不到，拽不回，他迫切想要改变，来扭转这种状态。和春梅的婚姻是个突破口。她爱他吗？过去爱，现