八月下旬的一个晚上，不值班的阿透一个人在宿舍里吃罢晚饭，洗过澡，打算在南来的夜风中纳纳凉，便开门走到走廊。蓝色的遮雨棚下仍有白天的余热。他爬上铁板楼梯，走进粗糙的檐廊，见各房间的门扇排列得倒也整齐。

南端不远处有个面积达4，000坪①的堆木场，昏暗的灯光下可见到木堆的巨幅断面。阿透暗想，木材看上去有时竟如沉默的巨兽。

远处树林里应该有个火葬场。阿透很想看一眼高高耸立的烟囱连烟喷出的火星，却从没看到。

南面黑漆漆划去一角天空的山体的顶端便是日本平。经常可以看到盘山公路上流动的车前灯。山顶宾馆的灯火孤单单聚在一起，电视塔红色的航空标识闪闪烁烁。

阿透没有去过那间宾馆。对有钱人挥金如土的生活一无所知。均等与财富相矛盾这点他当然也是晓得的，但对于力图将这世道均等化的尝试却兴味索然。革命是他人的事。对阿透来说，“平等”是最为忍无可忍的观念。

他消了汗，刚要回房间时，发现楼梯口前停了一辆“可罗娜”。夜晚看不真切，只是觉得有些眼熟。及至所长从车上下来，阿透不由一惊。

所长紧紧抓着一个大纸袋，冲锋陷阵似地大声踏着楼梯快步上来，同平常去信号站时同样威风凛凛。

“噢，安永，你好啊，幸亏你没出去。酒都带来了，去你房间边喝边聊吧！”所长并不顾忌四周，只管粗声大气地说道。

①坪：日本土地计测单位，相当3.306平方米。

阿透为对方第一次破格来访颇有些惶恐，几乎是用后手开的门。

“嗬，满讲究的嘛，收拾得利利索索！”所长一屁股坐在递过来的座垫上，一面擦汗，一面四下打量。

这座公寓楼是去年建的，加之他经常拾掇，确给人以一尘不染之感。铝合金窗框，镶着饰有红叶图案的磨砂玻璃，内侧还加了一层纸拉窗。墙壁用的是淡紫色的新建材。天花板的几何花纹简直漂亮得有些过分。门是高腰格子门，镶有带细竹图案的磨砂玻璃。隔扇的图案也很别致。出于公寓经营者的爱好，采用了大凡能搞到手的新型建材。

房租每月一万两千五百元①，公益费二百五十元，一半由公司负担。阿透再次就此表示感谢。

“不过，一个人不觉得孤单？”

“无所谓，习惯了。站里也是一个人。”

“那倒也是。”

所长说罢，从纸袋里拿出方瓶三德利威土忌