第一次在县城几个单位写完对联后，秘书告诉我爸王副县长要你去他办公室聊一聊。

王副县长中等个子，浓眉大眼，额头有点前突，两只眼睛炯炯有神，穿一双布鞋，着一身普通老百姓服装，象个换好衣服走亲戚的农民一样，没有一点官架子。他见父亲进屋，紧走几步上前握着他的手说辛苦了。你写的对联书记和县长都说漂亮。是个才子。闲聊几句后他直接问我爸，你是怎么练出来这手漂亮字的？

我爸说：其实我的字算一般。教我私塾的老师字才算写得好。

他回忆地说：我念私塾时，老师的字很漂亮。三乡五岳有人办红白喜事，撰写碑文，都请他去主笔。他把写毛笔字当做一门修行课，终生不辍。春夏秋冬从不放松。他对学生说：读书人写不出一手好毛笔字，就等于漂亮的女娃子不会打扮一样，浪费了身材。从那时开始我对书法产生了浓厚兴趣。只要有时间就抓紧练习。我在县城初中毕业时，父亲不让我上高中。因为家里负担不起了。我苦苦哀求几天，最后给了我十个鸡蛋作为学费，才上了高中，家里一个子也不给，为了继续读书，我只好自行想办法，课余时间到街上摆摊为人写信，既求得了勉强维生的活计，又把钢笔字，毛笔字练出来了。有一次学校搞书法展，我的作品得了一等奖。教导主任看见我的作品后，主动找到我，让我给学校写公告，通知之类东西。后来又刻钢板，给我的报酬解决了学费和生活费。

一天晚上，学校突然被警察包围了，大家不知道发生了什么事。第二天早上才知道教导主任和两位老师被抓走了。说他们是地下共产党。

警察还找过我，凶巴巴对我说：听说你和教导主任走得很近，你是不是他发展的共产党。

我说：教导主任从来没跟我说过共产党的事。更没有拉我进共产党，他只是看我交不起学费，让我帮学校抄抄写写告示，通知之类的东西。获得一些经济上的照顾而已，绝无其它瓜葛。

他们经过多次调查了解，确认我与这件事无关后才放过我。后来学校再没让我操写东西了。我失去了经济来源，家里也拿不出钱供我继续上学。在高中二年级时就辍学了。

回家后不久，双桥乡小学来人找到我，说是缺老师，让我去学校教书。我高兴地接受了邀请。当起了一名乡村教师。

上午最后一节课下课铃声响了。住得较近的学生回家吃饭。家远的有的带了米或熟食，在一间又破又被烟熏得漆黑的房子里，用三块石头架口锅的地方煮饭或热饭。不大的房