晚上九点，一辆普尔曼在浓稠如墨的无星夜色下缓缓向西行驶，远方天际线仿佛一张密不透风的巨大黑网，静待愚蠢的猎物自投罗网。

穿过闹市时，车子被往东的车流堵得油门始终踩不到底。虞度秋看着窗外，手托着下颌，指尖轻敲自己的脸颊，节奏分明。

依旧是那首歌。

靡丽的城市灯火将他的浅眸映得夺目至极，然而不过是浮光掠影，稍纵即逝，留不下一点儿痕迹，更显得那双眼睛冷寂。

司机位的周毅小心瞄了眼后座，察觉了几分低气压，一路没说话。副驾的娄保国忍不住了，拍着饥肠辘辘的肚子，闹铃似地每五分钟必催一次：“老周你开快点儿啊，饿死我了，人是铁饭是钢，一顿不吃娄爷亡。”

周毅恨不得凹断换档杆塞进他那张喋喋不休的嘴里，好在虞度秋没生气，瞧都没瞧上一眼。

下班高峰期的车辆基本都从市区往郊区开，他们已经尽量避开拥堵路段，车速还是提不上去，豪华配置毫无用武之地，到家起码再过一小时。

周毅刚想询问要不要就近找家五星酒店解决晚餐，忽听后座另一人问：“你饿吗？”

虞度秋闻言，稍稍有了反应：“还行。”仍然看着窗外。

“你今天只喝了几口冷汤。”柏朝扭着头看他，脖子受了伤动作幅度不能太大，故而身体侧转了些，样子有些滑稽，目光却很认真，“想吃什么？我回去做。”

娄保国忙道：“谢谢大哥，我想吃龙虾焖面！”

周毅：“有你什么事！”

“行啊，就做焖面：让魏师傅做吧，你们今天都很累了，别折腾自己。”虞度秋收回视线，躺进宽大的皮革椅，摁着太阳穴闭上了眼，“不用准备我的份了，今天这事包不住，或许明天就上新闻了，我让斐华回去准备几个公关方案，晚点跟他还有几个经理开会商量。哎，该开的会终究躲不过。”

柏朝：“那更该吃点东西。”

“同样的话我不喜欢重复两遍。”

“但同样的人你会怀疑很多遍，对吗？”

虞度秋倏然睁眼，神色冷峭得夏日暑气瞬间退避三舍，车窗仿佛立刻能结上一层寒霜。

“说过的话已经是过去式了，不会再变，但人是会变的。”虞度秋的目光重新挪向窗外的万家灯火，“越耀眼的光，越容易遮蔽眼睛。越亲近的人，越容易忘记防备。”

车内一时陷入古怪的寂静，连娄保国也察觉气氛不对，偷偷给周毅使了